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Première partie

Gouldsboro ou
les prémices


Chapitre 1

Un petit chat de
navire, un petit chat débarqué là on ne sait
comment, un petit chat oublié, se tenait devant Angélique.




Il était
maigre et sale, mais ses yeux d'or pathétiques réclamaient
secours d'une façon à la fois impérieuse et
confiante.



Angélique
ne le voyait pas. Assise au chevet de la duchesse de Maudribourg,
dans la chambre haute du fort, elle se laissait aller à des
pensées mélancoliques.



Le chaton la
regardait intensément. Comment avait-il pu parvenir
jusque-là ? Malade, couvert de croûtes, à
peine sevré, jeté sur la grève, qui sait, par la
main d'un mousse impatient, il avait dû errer longtemps,
minuscule bestiole sans feu, ni lieu, abandonné dans un monde
indifférent à son existence chétive, menacé
par la mer, le sable, les habitations humaines, le pas des hommes,
trop faible pour trouver sa pitance et la disputer aux autres chiens
et chats de Gouldsboro, d'étape en étape, il avait
réussi à se glisser dans le fort, puis dans cette
chambre silencieuse, cherchant peut-être seulement l'ombre et
le calme pour y mourir.



Maintenant, il
regardait cette femme assise et semblait s'interroger sur le suprême
recours qu'il pouvait en attendre. Il rassembla ses dernières
forces pour miauler. Le son qu'il avait réussi à
émettre était enroué, presque inaudible. Mais
cependant ce miaulement plaintif tira Angélique de sa rêverie.
Elle releva la tête et considéra un instant le chaton.
Il était si peu vivant déjà qu'elle crut à
quelques fantasmes de son esprit fatigué, comme ces visions
d'animaux diaboliques qu'elle avait eues durant ces derniers jours.



Une fois encore,
il essaya de miauler et une sorte de désespoir traversa son
regard d'or. Alors, elle se pencha vers lui.



– Mais
d'où sors-tu, petit malheureux ? s'exclama-t-elle en
l'enlevant entre ses mains, aussi léger qu'une plume.



Le chat s'agrippa
aussitôt au velours de sa robe de ses petites griffes fragiles
et il se mit à ronronner avec une force inattendue pour un
corps aussi frêle.



« Ah !
Tu m'as vu, semblait-il dire. Ne me rejette pas, je t'en prie. »




« Un
navire a dû l'abandonner, songea-t-elle. Celui de Vanereike ou
bien des Anglais... il meurt de faim et de faiblesse. »



Elle se leva et
alla jusqu'à la table. Un peu du lait de poule que l'on avait
porté pour réconforter la duchesse restait au fond d'un
bol. Le chat but, mais non pas avidement car il était sans
force.



– Il
grelotte. Il a froid.



Elle revint
s'asseoir au pied du lit et le tint au creux de ses genoux pour le
réchauffer. Elle songeait à sa petite fille Honorine
qui aimait tant les bêtes et qui aurait soigné le petit
chat avec tant de passion.



Ces réminiscences
lui firent le cœur plus lourd. Elle revoyait le fort de bois de
Wapassou, où elle avait laissé la jeune Honorine aux
mains de dévoués serviteurs, et il lui semblait qu'elle
évoquait un paradis à jamais perdu. Elle avait connu
des jours de tels bonheurs là-bas, avec son époux
bien-aimé, Joffrey de Peyrac.



Et aujourd'hui il
lui semblait que tout était brisé, en miettes.



Il lui semblait
qu'elle était en morceaux, qu'elle ne pourrait jamais se
rebâtir tout entière.



Que s'était-il
fomenté au cours de ces affreuses dernières semaines,
qui avait fini par les dresser l'un contre l'autre, séparés
par un terrible malentendu. Un doute taraudant la traversait :
Joffrey ne l'aimait plus.



« Mais
pourtant il y a eu l'hiver entre nous, se redit-elle avec désespoir.
L'hiver de Wapassou[bookmark: sdfootnote1anc]1.
Et ses dangers sans nombre qu'il fallait traverser ensemble sans
faiblir, les moments de famine, les moments de triomphe du printemps.
Je ne sais si nous avons vécu tout cela comme deux époux
ou comme deux amants liés par une lutte commune. Mais c'était
bon, chaleureux, et je le sentais si proche... quoique toujours un
peu imprévisible, un peu dangereux. Toute une partie de
lui-même m'échappe... »



Elle se leva avec
agitation. Il y avait certaines choses pour lesquelles elle en
voulait terriblement à son mari : par exemple, quand il
était parti à la poursuite de Pont-Briand, la laissant
plusieurs jours dans une mortelle angoisse, et puis quand, sur le
Gouldsboro, il lui avait caché que ses fils, leurs
fils, étaient vivants, et récemment cet espionnage
inique dans l'île du Vieux-Navire. Ainsi donc il la
méconnaissait, il doutait de son amour ! Il la prenait
pour une femme sans cœur, préoccupée de ses
seules ambitions.



« Et
pourtant quel charme émane de lui, se dit-elle, au point que
je ne puisse vivre et respirer sans percevoir la chaleur de son amour
sur moi. Il ne ressemble à aucun autre, et c'est peut-être
sa singularité qui m'a attaché à lui avec tant
de force. Moi aussi, j'ai péché contre lui et je l'ai
méconnu. »



Maintenant elle
allait et venait dans la pièce, tenant machinalement le petit
chat contre elle, qui se blottissait sur son épaule dans une
étrange attitude d'amour et d'abandon, les yeux clos. On
sentait que la vie revenait en lui au contact des mains d'Angélique.




– Ah !
Tu es heureux toi, lui dit-elle à mi-voix, tu n'es qu'une
petite bête innocente et courageuse qui ne demande qu'à
vivre. Ne crains rien, je te soignerai et je te guérirai.



Le chat ronronna
de plus belle, et elle caressa d'un doigt son crâne chétif
et doux. En cet instant, cette petite présence affectueuse et
vivante lui apportait consolation.



Était-il
possible qu'elle et Joffrey fussent devenus si étrangers l'un
à l'autre[bookmark: sdfootnote2anc]2.




« Moi
aussi, j'ai manqué de confiance envers lui. J'aurais dû
lui parler aussitôt de Colin, quand je suis revenue l'autre
jour, que redoutais-je ? Il aurait été plus simple
d'expliquer comment les choses s'étaient passées, que
Colin m'avait surprise dans mon sommeil. Mais ma conscience n'était
peut-être pas tout à fait pure... et il y a toujours en
moi cette peur de le perdre... de le perdre une seconde fois, ce
refus de croire au miracle... »



Elle était
parvenue à définir l'angoisse insurmontable qui
l'étreignait et paralysait ses élans, et à
découvrir que la source en venait de plus loin que la tension
de ces derniers jours. C'était quelque chose d'ancien, une
peur tapie, lovée au fond d'elle-même, et prête à
se lever et à crier avec désespoir : « Voilà,
c'est fini ! C'est fini ! Mon amour ! Mon amour !
jamais plus je ne te reverrai. « Ils » l'ont
pris, « ils » l'ont emmené... et jamais
plus je ne le reverrai. »



Et quelque chose
en elle, subitement, s'indignait et renonçait à la
lutte.



« Oui,
c'est cela, s'avoua-t-elle. C'est cela qui ne va pas. J'étais
très jeune quand la chose est arrivée. Une enfant gâtée
au fond, qui avait tout reçu de la vie... et puis brusquement
plus rien. »



Ce grand soleil
sur ses dix-huit ans, ce soleil de l'amour, découvert, révélé,
partagé dans l'éblouissement des fêtes de
Toulouse, cette aurore de la vie baignant tout son être, chaque
jour, chaque heure amenant comme une promesse. « Son pas
inégal, sa voix, son regard sur moi... Je m'étais mise
à croire à l'enchantement de la vie ; et puis tout
à coup le grand froid, la solitude. Je n'ai jamais, au fond,
accepté cela. J'ai gardé ma peur... et un peu de
rancune envers lui. « Ils » le prendront,
« ils » le vaincront, et il s'éloignera
de moi sans se préoccuper de ma douleur. Nous nous sommes
retrouvés, mais ma confiance n'est pas entière, ma
confiance en lui, en la vie, en la joie. »



Peut-être
restait-il entre eux quelque chose de cette obscurité de
l'absence, des traces de blessures trop profondes. À Wapassou,
la tâche presque inhumaine de survivre avec les leurs les avait
aidés à renouer entre eux les liens de la vie. Une
complicité d'action telle qu'ils n'en avaient pas connu jadis.
Mais cette union chaleureuse leur avait caché des aspects
différents de leur personnalité née de leur
longue séparation, et aussi la hantise de cet inconnu de
quinze années d'absence, les rendant vulnérables à
de subites révélations.



Elle songea à
la colère terrible de Joffrey, mais aussi à son geste,
ce matin, quand il lui avait offert ce magnifique présent, ces
pistolets espagnols, qui reposaient sur la table dans leur coffre
ouvert. Et il l'avait serrée dans ses bras avec passion.



Mais la
bienfaitrice des Filles du roi, la duchesse de Maudribourg, sauvée
des eaux, avait été annoncée.



Il avait fallu se
porter à sa rencontre et la soigner car elle s'était
évanouie sur la grève.



Tout l'après-midi
Angélique avait essayé de la faire revenir à
elle. Maintenant elle semblait mieux et reposait depuis une heure
avec calme dans le grand lit. Angélique avait écarté
les suivantes, dont le désespoir devant l'état de leur
maîtresse risquait de compromettre ce repos enfin bienfaisant.
Mais maintenant elle regrettait de ne pouvoir s'éloigner.
Joffrey n'était pas venu prendre de ses nouvelles, ne lui
avait fait parvenir aucun message. Elle aurait voulu partir à
sa recherche.



Elle regrettait
aussi d'avoir, dans un premier mouvement de pitié, fait
transporter la bienfaitrice dans leurs appartement du fort.



« J'aurais
dû demander à Mme Manigault de l'hospitaliser. Ou bien à
Mme Carrère ? Je crois qu'on a construit quelques
chambres pour des seigneurs officiers de passage au-dessus de
l'auberge. Il est vrai que c'est assez inconfortable et bruyant.
Cette malheureuse avait besoin de soins vigilants. J'ai cru qu'elle
ne sortirait jamais de son étrange prostration. »



Elle revint vers
le lit mais, elle ne savait pourquoi, ses yeux évitaient de
s'attarder sur le visage de la femme qui dormait là, reposant
sur l'oreiller de dentelles.



Visage si jeune,
d'une beauté si fragile, et comme meurtrie, qu'on en retirait
une impression de malaise.



« Pourquoi
m'étais-je représenté cette duchesse de
Maudribourg sous les traits d'une vieille femme corpulente dans le
genre de sa duègne Pétronille Damourt ?
s'interrogea Angélique. Cela a l'air d'une mauvaise
plaisanterie. »



Mme Carrère,
qui l'avait aidée à dévêtir la duchesse de
Maudribourg, avait dû partager la même perplexité
devant le corps de déesse de la « bienfaitrice »
car Angélique l'avait entendue marmonner des choses
indistinctes en hochant sa coiffe rochelaise.



Mais elle et Mme
de Peyrac, en femmes du Nouveau Monde, habituées à
faire face à toutes sortes de situations soudaines, s'étaient
tues. On en avait tant vu depuis quelques jours ! On ne pouvait
pas passer son temps à s'étonner et à jeter les
bras au ciel. Mme Carrère avait seulement murmuré en
considérant les vêtements de la naufragée, la
jupe de satin jaune, le manteau de robe bleu canard, le plastron
rouge, le corsage azuré.



– Biglez-moi
ces affûtiaux ! C'est pas une femme, ça, c'est un
perroquet.



– Peut-être
la nouvelle mode à Paris ? avait suggéré
Angélique. Mme de Montespan, qui y régnait quand j'ai
quitté la cour, aimait l'éclat.



– Possible,
mais pour une dame d'œuvres, comme on dit qu'elle est,
celle-ci !...



Les jupes et le
manteau de robe étaient déchirés et salis. Mme
Carrère les avait emportés dans l'intention de les
nettoyer et de les ravauder.



Les bas rouges, à
baguette d'or, jetés au sol, mettaient près du lit une
tache écarlate. Précisément le petit chat,
attiré, sauta des bras d'Angélique, et, après
avoir examiné la chose avec circonspection, s'y installa en
boule d'un air de propriétaire.



– Mais
non, mon petit, tu ne peux pas te coucher là-dessus, protesta
Angélique.



Derechef, elle
s'agenouilla près de lui et eut beaucoup de peine à le
convaincre que cette délicate couche de soie n'était
pas faite pour son poil grisâtre de chaton malade, mais enfin,
quand elle l'eut elle-même installé sur un morceau de
couverture douillette dans un coin, il consentit à l'échange,
la regardant de ses yeux obliques à demi clos qui semblaient
dire :



« Du
moment que tu t'occupes de moi et que tu comprends mon importance et
te donnes du mal pour moi, je renoncerai à ces bas rouges. »




Elle ramassa les
bas et les fit couler entre ses mains, rêveusement...



– Je
les ai achetés à Paris, dit une voix, chez le sieur
Bernin. Vous savez, Bernin, le mercier de la Galerie du Palais.


Chapitre 2

La duchesse de
Maudribourg s'était éveillée et, appuyée
sur un coude, elle observait Angélique depuis quelques
instants.



Se tournant vers
elle, au son de sa voix, Angélique reçut, comme naguère
sur la plage, le choc du regard magnifique de la « bienfaitrice ».




« Quel
charme y a-t-il dans ce regard ? »
s'interrogea-t-elle en se rapprochant.



Les prunelles
sombres semblaient dévorer le visage au teint filial et
presque juvénile et lui conférer une sorte de maturité
tragique, comme le regard de certains enfants trop graves, mûris
par la souffrance.



Mais cela passa
très vite.



Comme Angélique
se penchait vers la duchesse de Maudribourg, l'expression de celle-ci
était déjà différente. Il émanait
de ses yeux une lumière douce, apaisée, et elle
semblait examiner avec sympathie la comtesse de Peyrac, tandis que
ses lèvres affichaient un sourire mondain de bienvenue.



– Comment
vous sentez-vous, madame ? questionna Angélique, en
s'asseyant au chevet de la naufragée.



Elle prit la main
qui reposait sur le drap, la trouva fraîche sans fièvre
aucune. Mais la pulsation du sang, au poignet fragile, demeurait
agitée.



– Vous
admiriez mes bas, demanda Mme de Maudribourg. N'est-ce pas qu'ils
sont beaux ?



Sa voix
harmonieuse paraissait un peu affectée.



– Leur
soie est entremêlée de poils de chèvre des
Afghans et de fils d'or, expliqua-t-elle. C'est pourquoi ils sont si
doux et si brillants.



– C'est,
en effet, une fort jolie chose élégante, convint
Angélique. M. Bernin, que j'ai connu jadis, a gardé sa
réputation.



– J'ai
aussi des gants de Grenoble, compléta avec empressement la
duchesse, parfumés à l'ambre. Où sont-ils ?
J'aimerais vous les montrer...



Tout en parlant,
son regard errait autour d'elle, et elle ne semblait pas très
bien imaginer où elle se trouvait ni qui était cette
femme, assise là auprès d'elle, avec sa paire de bas
rouges entre les mains.



– Vos
gants n'auraient-ils pas été perdus avec le reste de
vos bagages ? interrogea avec précaution Angélique,
voulant l'aider à prendre conscience de la vérité.




La malade la fixa
vivement, puis une expression d'angoisse traversa son regard très
expressif, qui s'éteignit aussitôt sous les paupières
retombées. Elle se laissa aller en arrière les yeux
clos. Très pâle, elle respirait précipitamment.
Elle porta la main à son front et murmura :



– Oh !
Oui, c'est vrai. Cet affreux naufrage ! Maintenant, je me
souviens. Pardonnez-moi, madame, je suis stupide...



Elle resta un
moment silencieuse, puis reprit :



– ...Pourquoi
ce capitaine nous a-t-il dit que nous arrivions à Québec ?
Nous ne sommes pas à Québec, n'est-ce pas ?



– Tant
s'en faut !... Par bon vent, il vous faudrait trois semaines
pour y parvenir.



– Alors
où sommes-nous donc ?



– À
Gouldsboro, sur les côtes du Maine, un établissement de
la rive septentrionale de la Baie Française.



Angélique
s'apprêtait à donner des explications plus précises
afin de situer Gouldsboro par rapport à Québec, mais
son interlocutrice poussa un cri d'effroi :



– Que
me dites-vous ? Le Maine, la Baie Française. Mais alors
il faudrait croire qu'au delà de la Terre-Neuve nous nous
sommes égarés, contournant toute la presqu'île
d'Acadie au sud au lieu de gagner au nord le golfe du
Saint-Laurent ?...



Elle, au moins,
connaissait sa géographie, ou bien elle avait pris soin de
consulter les cartes avant de se lancer dans l'aventure américaine.
Elle paraissait atterrée.



– Si
loin ! murmura-t-elle. Qu'allons-nous devenir maintenant ?
Et ces pauvres filles que j'emmenais se marier en
Nouvelle-France ?...



– Elles
sont vivantes, madame, c'est déjà beaucoup. Pas une n'a
péri, quelques-unes ont été sérieusement
blessées, mais toutes se remettront de leur épreuve, je
peux m'en porter garante.



– Dieu
soit loué ! murmura Mme de Maudribourg avec ferveur.



Elle joignit les
mains et, fermant les yeux, parut s'abîmer dans la prière.




Un rayon bas du
soleil qui déclinait vers l'horizon vint éclairer son
visage et lui donner une surprenante beauté. Une fois encore,
Angélique eut l'impression d'avoir été le jouet
des facéties du destin. Où était la lourde et
vieille bienfaitrice des Filles du roi qu'elle s'était
imaginée ? À sa place, cette jeune femme en prière
ne semblait pas tout à fait réelle.



– Comment
vous remercier, madame ? dit la duchesse revenant à elle.
Je comprends que vous êtes la châtelaine de ces lieux et
que, sans doute, nous vous devons la vie, à vous et à
monsieur votre époux.



– C'est
un devoir sacré sur ces rivages perdus que de s'entraider.



– Me
voici donc en Amérique ! Ah ! Quelle découverte
écrasante ! Que Dieu me soutienne !



Puis se
ressaisissant :



– ...
Pourtant c'est là que la Vierge qui m'est apparue m'a dit de
me rendre. Alors je dois me résigner à sa Sainte
Volonté ! Ne croyez-vous pas que c'est déjà
un signe de protection du ciel qu'aucune d'entre les filles n'ait
péri ?



– Oui,
certes.



Le soleil couchant
se faisait plus rose et inondait la pièce d'une lueur pourpre.
Ce reflet de feu glissa sur la chevelure sombre de la duchesse. De
ces cheveux très beaux, amples et fournis, émanait un
parfum subtil qu'Angélique n'arrivait pas à définir.
Ce parfum, dès l'instant où elle s'était penchée
sur la duchesse, avait causé à Angélique la même
sorte de sourde inquiétude indéfinissable. La certitude
qu'il y avait en tout cela un signe et qu'elle aurait dû
comprendre lequel.



– C'est
le parfum de mes cheveux qui vous intrigue, interrogea la duchesse,
devinant ses pensées avec une prescience toute féminine.
N'est-ce pas qu'il est à nul autre pareil ? Je le fais
composer spécialement pour moi. Je vous en céderai
quelques gouttes afin que vous puissiez voir s'il vous convient.



Puis se souvenant
des malheurs qui lui étaient advenus et que le flacon de son
précieux parfum devait jouer maintenant les bouteilles à
la mer, elle s'interrompit et soupira profondément.



– Désirez-vous
que je fasse chercher votre dame de compagnie, Pétronille
Damourt ? suggéra Angélique qui désirait
partir à la recherche de son mari.



– Non,
non, fit précipitamment Mme de Maudribourg. Oh ! Je vous
en prie, pas elle ! Ce serait au-dessus de mes forces. Cette
pauvre femme... elle est très dévouée mais
tellement fatigante !... Et je me sens si lasse. Je crois que je
vais dormir... un peu.



Elle s'allongea
sous les draps dans une pose hiératique, les bras le long du
corps, la tête rejetée en arrière, et elle parut
aussitôt s'endormir.



Angélique
se leva pour aller rabattre le volet de bois afin d'épargner
la lumière trop vive à la malade. Elle resta un instant
à regarder la grève empourprée par le
crépuscule, perçut l'animation de la fin du jour qui
venait à la fois du fort et du village. C'était l'heure
où, dans la chaleur tombante, s'élevaient les fumées
des âtres dans les maisons où se réchauffait le
repas du soir, où s'allumaient les foyers des mariniers et des
Indiens, au long des plages et sur les falaises.



Il lui parut qu'on
avait boulangé ce jour-là à Gouldsboro, ce que
l'on faisait une fois par mois, dans des fours creusés à
même la terre et que l'on chauffait avec des braises et des
pierres rougies. L'odeur du pain chaud, délicieuse, montait
comme un encens subtil et familier, et elle aperçut des
enfants qui remontaient vers les maisons en portant sur des brancards
de grosses miches dorées.



Malgré les
combats récents qui avaient secoué la petite colonie,
la vie continuait.



« Joffrey
en a voulu ainsi, se dit-elle. Quelle force dans sa volonté de
survie, de maintenir la vie ! Chacun en est comme possédé
à son contact. Il est terrible... terrible d'énergie... »


Chapitre 3

Brusquement,
Angélique mit son visage dans ses mains et la houle d'un
sanglot la secoua comme une vague de fond venue de très loin.



À nouveau,
à la seule évocation de son mari, ce comte de Peyrac
qui tenait en main avec tant de force et d'audace à la fois
leur destinée à tous, la catastrophe qui avait déferlé
sur eux, en ces derniers jours, sur leur couple si passionnément
uni, lui remontait au cœur.



Le calme du soir
la rendait plus sensible à ce désastre. comme après
un cataclysme auquel on n'a échappé que de justesse, et
dont on vient contempler les ruines... C'était fini !



Certes les
apparences étaient sauves, mais quelque chose restait
détruit... Une amère déception la tenaillait.
Pourquoi ne l'avait-il pas fait appeler ? Pourquoi n'était-il
pas venu prendre de ses nouvelles ?



Tout au long de
cette journée qu'elle avait passée dans la chambre du
fort, au chevet de la duchesse de Maudribourg, elle n'avait cessé
d'espérer sa venue, un signe de lui...



Rien ! Il
était donc encore fâché contre elle. Certes, ce
matin, elle avait pu, un trop court instant, l'aborder lui parler,
lui crier son amour !... Et, tout à coup, Il avait
étreinte avec une violence qui, lorsqu'elle l'évoquait,
la laissait encore bouleversée. Elle ressentait ses bras
autour d'elle comme de l'acier, l'emprisonnant avec une fièvre
si farouche que tout son être s'en était ému d'un
sentiment charnel et profond, indescriptible. Le sentiment de lui
appartenir et à lui seul jusqu'à la mort... Une mort
douce ainsi, dans ses bras, sans pensée autre que le bonheur,
le bonheur sans limites de savoir son amour pour elle.



Mais voici
qu'après cet instant de rémission la crainte revenait.



Également
au cours de ce drame récent, beaucoup de réactions
intimes de Joffrey de Peyrac lui avaient échappé. Elle
croyait le connaître, le deviner, mais maintenant elle ne
savait plus !... Il avait eu des mots, des gestes, des cris
d'homme en colère, d'amant jaloux qu'elle ne lui eût pas
prêtés auparavant.



Mais ce n'était
pas cela qui l'avait le plus blessée car elle avait senti
confusément que cet aspect inconnu de son caractère
avait été suscité par elle et ne pouvait l'avoir
été que par elle seule, ne s'était révélé
en somme que parce que c'était elle qui se trouvait en jeu et
qu'il avait trahi, sans le vouloir, par ces éclats terribles,
lui qui gardait en tout une telle maîtrise, combien elle lui
était chère, unique entre toutes les femmes. Elle
n'était plus très sûre de cela. Elle aurait voulu
le lui entendre dire. Mais, de toute façon, elle avait préféré
cette violence, cette brutalité, à certaines de ses
ruses, à certains pièges qu'il semblait lui avoir
tendus pour la faire trébucher. Ainsi l'attirer dans l'île
du Vieux-Navire avec Colin, afin de pouvoir les surprendre dans les
bras l'un de l'autre... N'était-ce pas unique, indigne de
lui ?... Elle retournait la question en elle-même, et
chaque fois souffrait mille morts. Le coup dont il l'avait frappée
au visage n'était rien à côté de ce
coup-là. Il faudrait qu'elle comprenne. Qu'elle parvienne à
le rejoindre au delà de cette chose, car la peur de l'avoir
perdu à jamais la torturait affreusement.



Comment cela
avait-il pu arriver si vite entre eux, comme un cyclone dévastateur,
s'abattant sans que rien ait pu le faire prévoir, et ravageant
tout ? Subitement, mais aussi d'une façon fourbe et
insidieuse qui avait surpris leur vigilance. Elle s'interrogeait,
essayant de retrouver le fil, de discerner quand est-ce que cela
avait commencé, comment, en si peu de jours, tant de hasards
funestes avaient pu s'accumuler pour les amener, eux si tendres
complices, si fervents amis, si fougueusement amoureux l'un de
l'autre, à trembler l'un devant l'autre. Cela tenait de la
magie et du cauchemar !...



Il semblait que
cela eût commencé à Houssnock, lorsque Joffrey
l'avait envoyée reconduire la petite Anglaise, Rose-Ann, chez
ses grands-parents, des colons de Nouvelle-Angleterre aux frontières
du Maine, appelé pour un traité par un chef indien qui
lui avait fait transmettre ses directives par Cantor, lui donnant
rendez-vous à l'embouchure du Kennebec.



Et ensuite les
événements s'étaient déclenchés
comme une avalanche dramatique.



L'attaque du
village anglais par les Canadiens et leurs alliés Indiens
Abénakis et qui semblait préméditée pour
la capturer, elle, la femme du comte de Peyrac.



Angélique
leur échappant grâce à Piksarett, le chef des
Patsuikett, parvenant à la baie de Casco, retrouvant dans le
pirate Barbe-d'Or qui y rôdait son amant Je jadis, Colin
Paturel, le roi des Esclaves de Miquenez, celui qui l'avait sauvée
du harem de Moulay Ismaël, peut-être le seul de tous les
hommes qui l'avaient aimée jadis, ayant laissé dans son
souvenir et dans sa chair un regret, une vague nostalgie, une
tendresse particulière.



Évidemment,
aucune comparaison avec la grande flamme dévorante, le
tourment, la passion, le désir impérieux, l'attachement
un peu fou, impossible à raisonner, à analyser, qu'elle
éprouvait pour Joffrey, une tunique de Nessus parfois, mais
aussi des bonheurs éblouissants, comme des soleils brillant au
fond d'elle-même, réchauffant, comblant sa vie,
répondant aux aspirations, aux exigences secrètes de
son cœur, de ses rêves, de son être entier.



Cela rien ne
pouvait y être comparé. Mais elle avait aimé
Colin, jadis, elle avait été heureuse dans ses bras,
et, le retrouvant en une heure de solitude, de désarroi et de
fatigue, quelque chose avait tressailli en elle, d'heureux, de doux
et de sensuel, de sensuel surtout. Elle ne voulait pas se leurrer, ni
se chercher des excuses. Elle avait failli succomber à un
instant de vertige, la foudre du désir s'abattant sur elle
dans le demi-sommeil où elle était plongée
lorsque Colin avait prise contre lui, la couvrant de baisers et de
caresses.



Elle était
fautive. Elle aimait trop l'amour et ses extases secrètes et
paradisiaques.



Sauf en une courte
période de sa vie, après qu'elle eut été
victime d'un viol par les mousquetaires du roi, pendant la Révolte
du Poitou, époque où elle ne pouvait supporter qu'un
homme la touchât – et qu'elle avait si bien
oubliée aujourd'hui – elle avait toujours
trouvé aux ébats amoureux une saveur, un plaisir
constant qui paraissaient chaque fois, lui semblait-il, la combler de
révélations nouvelles.



Elle aimait trop
l'amour ! Voilà où se situait le mal, sa faiblesse
et son enchantement.



Joffrey – toujours
Joffrey le Magicien – lui avait ouvert les portes du
domaine enchanté, révélant le premier, à
sa jeunesse, le plaisir, c'était lui aussi qui, la retrouvant
après quinze années de séparation où elle
l'avait cru mort, c'était lui qui l'avait guérie des
blessures intimes infligées à sa féminité,
la ramenant à la vie des sens, la ressuscitant à
l'Amour avec une délicatesse, un soin, une patience infinis...




Comment oublier
cela ? Elle lui devait tout en ce domaine. L'initiation et
l'épanouissement, la guérison et comme une seconde
naissance à la vie amoureuse qui, la surprenant dans sa
maturité, alors que tout en elle, par l'expérience et
la souffrance, s'était enrichi, affiné, la comblait
d'un sentiment exaltant de pouvoir en savourer pleinement la
miraculeuse réalité.



Trop facilement
heureuse, c'était cette faiblesse qui l'avait fait trembler de
fièvre un instant dans les bras vigoureux de Colin, lorsqu'il
était venu la surprendre la nuit, sur son bateau, Le Cœur
de Marie. D'un effort, elle s'était arrachée à
lui, l'avait fui...



Pourquoi avait-il
fallu que le soldat Kurt Ritz, s'enfuyant du navire, les aperçût
en cet instant, par la fenêtre du château-arrière,
alors « qu'elle était nue dans les bras de
Barbe-d'Or » ?...



Pourquoi avait-il
fallu que cet homme, mercenaire de Joffrey de Peyrac, mais ignorant
qui était la femme qu'il avait aperçue ainsi, relatât
le fait devant le comte lui-même, et non seulement devant lui
mais devant tous les principaux notables de la colonie de
Gouldsboro ?



Quelle horreur !
Quel moment terrible pour chacun ! Et pour LUI ! Bafoué
ainsi par elle à la face de tous.



Elle comprenait sa
violence à son égard lorsqu'elle s'était
retrouvée devant lui. Mais maintenant que faire pour apaiser
son courroux ? Comment lui faire comprendre qu'elle n'avait
jamais aimé vraiment, qu'elle ne pourrait jamais aimer
d'autres hommes que lui ?... Que s'il ne l'aimait plus, elle en
mourrait, oui, elle en mourrait ?...



Tout à coup
elle se décida. Elle ne resterait pas là a attendre
bêtement. Elle irait de nouveau à lui ce soir, elle le
supplierait, elle essaierait de lui expliquer. Tant pis s'il lui
disait encore des choses blessantes. Tout, plutôt que d'être
ainsi séparée de lui ! Tout plutôt que sa
froideur.



Qu'il la reprît
à nouveau dans ses bras. Même en la serrant à
l'étouffer, à la briser, dans sa rancune.



Elle se précipita
vers sa coiffeuse et, voyant dans le miroir qu'elle avait des larmes
sur ses joues, elle se poudra un peu.



Elle défit
son chignon, dénoua la lourde tresse et, prenant sa brosse en
écaille de tortue incrustée d'or – un
cadeau de lui, encore – elle démêla
rapidement ses cheveux. Elle se voulait belle, non pas traquée
et tendue comme elle l'avait été ces derniers jours.



Le chat n'avait
point bougé depuis qu'elle l'avait installé sur la
couverture, pelotonné, dans la béatitude d'un confort
qu'il n'avait point goûté depuis longtemps et peut-être
jamais sur la terre. Immobile, doux, patient, presque immatériel
dans sa petitesse et sa fragilité malade, il semblait à
peine exister. Mais quand elle lui parla, il se mit à
ronronner avec force, traduisant de son mieux sa gratitude et son
bonheur.



Par choix, après
une dure errance, il l'avait rencontrée, elle était
devenue son ciel, son horizon, sa certitude. Il attendait tout
d'elle, la créature humaine, qui l'avait pris en pitié,
et savait qu'il ne serait point déçu.



– Je
m'en vais, lui confia-t-elle, sois bien sage. Je reviendrai...



Elle jeta encore
un dernier regard vers le lit. La duchesse reposait toujours très
droite dans son lit. Angélique, sa brosse en main,
s'interrogea sur un souvenir qu'elle ne précisait pas.



– Pourquoi
m'examinez-vous ainsi ? Y a-t-il en moi quelque chose qui vous
inquiète ? demanda la malade sans ouvrir les yeux.



– Excusez-moi,
madame... Rien de grave, je crois que c'est la façon dont vous
reposez qui a attiré mon attention. N'avez-vous pas été
élevée au couvent depuis votre plus tendre enfance ?...
Quand j'étais moi-même pensionnaire, je me souviens, il
nous était interdit de dormir autrement que très
droites, sur le dos, les bras et mains sur la couverture... même
l'hiver. Inutile de vous dire que je n'en faisais rien. J'étais
très indisciplinée.



– Vous
avez deviné juste, fit Mme de Maudribourg avec un sourire.
J'ai passé toute ma jeunesse au couvent et, j'avoue, je ne
saurais encore aujourd'hui dormir dans une autre attitude que celle
que vous me reprochez.



– Ce
n'est pas un reproche. Où étiez-vous pensionnaire ?




– Aux
Ursulines de Poitiers.



– Au
couvent de la rue des Montées.



– Il
n'y a que ces Ursulines de la rue des Montées, à
Poitiers.



– Mais
moi aussi j'ai été élevée là-bas,
s'exclama Angélique. Quelle coïncidence !
Seriez-vous poitevine ?



– Je
suis née à Mallenay.



– Près
de la forêt de Mervan.



– À
la sortie du vallon de Janot. Vous savez, il y a le Roué qui
coule là-bas, dit la duchesse de Maudribourg s'animant
subitement. Notre château était l'orée de la
forêt ! Des châtaigniers énormes. L'odeur des
châtaignes et des glands tombés là-bas c'est
comme une nourriture ce parfum. À l'automne j'aurais marché
des heures pour les entendre craquer sous mes pas.



Ses veux
brillaient et une onde rose était montée à ses
joues.



– De
l'autre côté du Roué, il y a le château de
Machecoul, dit Angélique.



– Oui,
dit la jeune femme. (Et, baissant la voix :) Gilles de Retz ?
chuchota-t-elle.



– Le
Maudit.



– L'Homme
du Diable.



– Celui
qui tuait les petits garçons pour obtenir de Satan la pierre
philosophale !



– Et
qui fut pendu pour ses crimes au gibet de Nantes.



– Lui-même !
Gilles de Retz !



Elles se mirent à
rire ensemble. On aurait dit qu'elles venaient d'évoquer un
ami commun.



Angélique
vint s'asseoir au chevet de la duchesse.



– Ainsi
donc nous sommes de la même province. Je suis née à
Sancé, près de Monteloup au-dessus des Marais.



– Vous
me voyez ravie. Mais continuez donc de vous coiffer, je vous prie,
dit Ambroisine en reprenant la brosse qu'Angélique avait jetée
sur le lit. Continuez, je vous prie. Vous avez une chevelure
tellement extraordinaire. On dirait une chevelure de fée.



– En
Poitou, lorsque j'étais enfant, les gens du pays aimaient dire
que j'étais une fée.



– Et je
parie qu'ils vous soupçonnaient d'aller danser autour d'une
pierre druidique dans la forêt, les nuits de pleine lune ?




– Tout
juste. Comment devinez-vous si bien ?



– Il y
a toujours une quelconque pierre-aux-fées, dans le voisinage,
par chez nous, dit Mme de Maudribourg d'un ton rêveur.



Et il y eut
quelque chose de chaleureux et de doux dans le regard qu'elle posa
sur Angélique.



– C'est
étrange, murmura-t-elle. On m'avait prévenue contre
vous. Et, tout à coup, je vous découvre si proche,
presque une sœur. Vous êtes poitevine, madame de Peyrac.
Quel bonheur !



– Qui
vous avait prévenue contre moi ? interrogea Angélique.




Son interlocutrice
détourna les yeux. Elle eut une sorte de frisson léger
et dit :



– Oh !
Vous savez, désormais quand on parle à Paris des
affaires du Canada, le nom de votre mari est souvent mentionné.
Disons... à titre de voisin trop proche... des possessions du
roi de France. Et je gage qu'on parle aussi de lui à Londres.



Elle entoura de
ses bras ses genoux qu'elle avait relevés sous la couverture
en s' asseyant. Dans cette attitude, elle paraissait très
jeune, une femme sans apprêt, débarrassée de ses
titres, du lourd fardeau de ses prérogatives. Angélique
remarqua qu'elle serrait ses deux mains l'une contre l'autre, geste
qui trahissait peut-être le contrôle d'une émotion
intense, mais elle continuait à regarder Angélique en
face avec sérénité.



« On
dirait qu'elle a de l'or au fond des yeux, songea celle-ci. De loin,
ils semblent très noirs, d'un noir de jais. Mais, de près,
on voit qu'ils sont comme de l'ambre ; avec, positivement, une
clarté d'or tout au fond qui rayonne. »



Elles
s'observaient en silence. La duchesse relevait un peu le menton et
souriait à demi. Sa hardiesse et sa désinvolture
mondaine avaient quelque chose d'acquis, de volontaire. Comme si elle
se fût imposé de tenir la tête haute afin de ne
pas céder au réflexe de la courber et de fuir les
regards.



– Eh
bien, moi, je vous trouve très sympathique, conclut-elle comme
répondant à un réquisitoire intérieur.



– Et
pourquoi ne vous le serais-je pas ? fit Angélique,
réagissant avec vivacité. Qui a donc pu me décrire
à vous sous de noires couleurs ? Et qui peut me connaître
à Paris, et savoir qui je suis ? J'ai débarqué
ici à l'automne dernier et passé tout l'hiver au fond
des forêts...



– Ne
vous fâchez pas, dit Ambroisine en posant avec douceur la main
sur son poignet. Écoutez, ma chère, je trouve pour ma
part merveilleux d'aborder le Nouveau Monde en vous rencontrant, vous
et M. votre mari. Je ne suis pas sensible aux ragots, aux médisances
ou aux calomnies. J'attends, en général, de me faire
une opinion par moi-même, sur les personnes contre lesquelles
on essaie de me prévenir, et peut-être par esprit
d'indépendance ou tout simplement de contradiction —je
suis un peu têtue comme toute Poitevine – leur
accorderais-je d'avance une certaine préférence.



« Je
vais vous avouer quelque chose. De Paris, l'Amérique me
semblait immense, sans fin, et elle l'est en vérité. Et
pourtant j'étais persuadée qu'un jour ou l'autre je
vous rencontrerais... Une sorte de prescience, oui... Maintenant cela
me revient. Une certitude... Le jour où l'on a prononcé
votre nom devant moi, c'était un peu avant notre embarquement,
une voix a dit en moi : « Tu la connaîtras ! »
Et voici... Peut-être tout cela, Dieu l'a-t-il voulu.



Elle parlait avec
un certain charme dans l'hésitation. Le timbre de sa voix
était doux, légèrement voilé, avec
parfois une défaillance, comme si le souffle lui eût
manqué. Angélique se surprenait à écouter
avec attention. Elle eût voulu déceler derrière
l'apparence la personnalité cachée.



L'affectation de
la duchesse, un peu maniérée, un peu théâtrale,
ne venait-elle pas d'un certain effort qu'elle accomplissait pour se
relier avec ses semblables.



« Une
femme à part, une femme solitaire », se
surprit-elle à penser.



Un tel diagnostic
ne convenait pas à la jeunesse éclatante et à la
beauté d'Ambroisine de Maudribourg. Joint à cela, il y
avait également en elle quelque chose d'enfantin, une certaine
puérilité, ou bien, se dit Angélique, non c'est
à cause de ses dents. Les dents de la mâchoire
supérieure, petites, belles et très bien rangées
saillaient légèrement, soulevant la lèvre bien
ourlée, rose, et par instants cela lui donnait fugitivement
l'expression d'une petite fille qui a pleuré. Et quand elle
souriait aussi c'était une sorte d'innocence confiante qui
émouvait. Mais le regard était sagace, mûr et
rêveur. « Quel âge peut-elle avoir
réellement ? Trente ans ? Moins ? Plus ? »




– Vous
ne m'écoutez pas, dit tout à coup la duchesse.



Et elle eut
précisément ce sourire désarmant et
communicatif, tandis qu'elle rejetait en arrière sa lourde
chevelure noire qui avait glissé le long de sa joue.



– Madame,
demanda mystérieusement la duchesse, puisque vous êtes
poitevine, avez-vous entendu crier la mandragore, lorsqu'on la
déterrait par une nuit de Noël ?



Et Angélique
perçut un sentiment de complicité naître en elle
à l'énoncé de cette question étrange. Son
regard chercha celui d'Ambroisine de Maudribourg pour y voir briller
comme dans l'obscurité d'un étang forestier des reflets
d'étoiles.



– Oui,
fit-elle à son tour à mi-voix, mais c'était en
septembre. Chez nous c'est en septembre que l'on va quérir un
chien noir pour arracher la racine magique de la terre.



– Et il
faut immoler le chien aussitôt en holocauste aux divinités
souterraines..., continua Ambroisine.



– Et il
faut le vêtir d'écarlate pour écarter les
puissances démoniaques qui voudraient s'en emparer, renchérit
Angélique.



Elles éclatèrent
de rire ensemble.



– Comme
vous êtes belle ! dit subitement Mme de Maudribourg. Oui,
vraiment tous les hommes doivent être fous de vous.



– Ah !
Ne me parlez pas des hommes, fit Angélique avec humeur. Je
viens d'avoir une querelle épouvantable avec mon mari...



– C'est
sain, approuva la duchesse. Je crois qu'entre époux se
quereller de temps à autre est une bonne chose. C'est le signe
que la personnalité de chacun reste en bonne santé.



Son commentaire
révélait un caractère mûri. Angélique
commençait à comprendre l'influence qu'elle avait sur
ses gens. Elle éprouva l'envie subite de se confier à
cette femme, tout à l'heure étrangère et qu'elle
sentait maintenant très proche d'elle. Peut-être en
recevrait-elle un conseil qui l'aiderait à voir clair en
elle-même. Au fond du regard de la duchesse de Maudribourg il y
avait quelque chose de tendre et de doux, et comme une sagesse sans
âge. Angélique se reprit et détourna la
conversation.



– Est-ce
un fragment de mandragore que vous portez là dans un
reliquaire ? interrogea-t-elle en posant un doigt sur une
chaînette d'or que la duchesse avait au cou.



Celle-ci sursauta.




– Oh !
Non, j'aurais bien trop peur. C'est maudit ! Non ! Ce sont
mes médailles protectrices.



Elle retira de
l'échancrure de la chemise de dentelle trois médailles
d'or et les posa sur la paume d'Angélique.



– Saint
Michel archange, sainte Lucie, sainte Catherine, énonça-t-elle.




Les médailles
étaient tièdes du contact de la chair : Ambroisine
et Angélique en éprouva une sensation ambiguë.



– Je
les porte depuis que je me suis approchée pour la première
fois de la Sainte Table, continua la duchesse d'un ton de confidence.
Lorsque je ne peux pas dormir la nuit, je les sens là, et cela
calme ma peur.



– De
quoi avez-vous peur ?



La duchesse ne
répondit pas. Elle ferma les yeux et une expression de
souffrance passa sur ses traits. Avec un soupir elle se laissa aller
contre les oreillers, la main posée sur ses médailles.



– À
propos de la mandragore, reprit Angélique, n'avez-vous pas
voulu m'éprouver tout à l'heure ? Peut-être
désiriez-vous savoir si je suis sorcière comme on le
raconte bêtement à Québec ou même à
Paris ? Eh bien, apprenez, ma chère, qu'en effet
j'utilise la racine de mandragore pour fabriquer une médecine
d'origine arabe qu'on appelle « éponge
soporifique ». Mélangée à un peu de
ciguë et de jus de mûre, elle calme la douleur. Mais je ne
me suis jamais préoccupée de la rechercher et de la
faire déterrer. Les quelques éclats que je possède
m'ont été procurés par un apothicaire anglais.



Ambroisine de
Maudribourg l'avait écoutée en l'observant à
travers ses longs cils. Elle remarqua vivement :



– Ainsi,
c'est donc vrai ? Vous fréquentez les Anglais ?...



Angélique
haussa les épaules.



– Il y
a des Anglais partout dans la Baie Française. Nous ne sommes
pas en Canada ici mais en Acadie, c'est-à-dire proches voisins
de la Nouvelle-Angleterre. Les traités ont été
si bien faits que les possessions du roi de France et les comptoirs
anglais s'entrelacent en un réseau inextricable.



– Et le
domaine dont vous êtes la châtelaine est indépendant
au sein de ces deux influences ?



– Vous
semblez bien informée.



Angélique
eut un demi-sourire, un peu désenchanté. Lorsqu'elle
avait abordé pour la première fois à Gouldsboro,
il lui avait semblé que c'était la côte la plus
perdue, le point le plus ignoré du monde.



Mais la main des
hommes et des rois modelait déjà ces territoires
semi-vierges. Joffrey de Peyrac devenait un pion d'importance, un
obstacle ou un allié. Brusquement elle sursauta. Que
faisait-elle là ? N'avait-elle pas décidé
tout à l'heure de courir à sa recherche ? On
aurait dit qu'un charme subit l'avait immobilisée, retenue...
Elle se précipita derechef à la fenêtre.



Le soir tombait.
Dans l'ombre commençante un navire franchissait le goulet et
entrait dans le port.



« Encore
une visite, un étranger quel qu'il soit, français,
anglais, ou hollandais, ou pirate, ou je ne sais quoi, et qui va
persuader Joffrey de le suivre je ne sais où et je ne sais
pour quelle expédition policière ou justicière.
Ah ! Non, cette fois il ne va pas partir à mon nez, sans
m'avertir, en me laissant me morfondre... »



Elle attrapa son
manteau de loup-marin et le jeta sur ses épaules.



– Veuillez
m'excuser, madame, dit-elle à la duchesse, je dois vous
laisser. Quoi que vous en disiez, je vais vous envoyer une de vos
filles. Elle allumera les chandelles, et si vous vous sentez mieux,
on vous fera monter à souper. Demandez tout ce qui est
nécessaire.



– Vous
partez ? interrogea la duchesse d'une voix sans timbre. Oh !
Je vous en prie, ne m'abandonnez pas !



– Mais
vous êtes en toute sécurité ici, affirma
Angélique, percevant l'anxiété qui vibrait dans
la voix de la femme étendue.



Sous une apparence
courageuse, elle était frêle et se remettait mal des
terreurs du naufrage. Ne racontait-elle pas qu'elle avait eu des
visions comme une chose naturelle !...



– J'envoie
aussitôt quelqu'un à votre chevet, insista Angélique,
la rassurant comme une enfant. Soyez calme !



Subitement mise en
alerte, elle tendit l'oreille à un bruit de pas masculins qui
montaient l'escalier. Enrico le Maltais surgissait dans
l'entrebâillement de la porte qu'elle ouvrait.



– Madame
la comtesse, monseigneur le Rescator vous demande !


Chapitre 4

Quand il se
retrouvait sur les rivages, Enrico se reprenait à désigner
son maître du titre du Rescator.



Angélique
le suivit, le cœur battant, partagée entre
l'appréhension et le soulagement. Ainsi « Il »
l'avait quand même fait mander.



Elle se hâtait
derrière le Maltais. Ils étaient sortis du fort et
montaient en direction des arbres. Comme ils parvenaient à
l'extrémité du village dont la dernière maison
se trouvait un peu en retrait, Angélique entendit le ressac
frapper contre les récifs, et il lui revint le souvenir d'une
parole semblable qui l'avait entraînée dans un piège.
C'était quelques soirs auparavant lorsqu'un matelot inconnu au
teint pâle et aux yeux étranges était venu lui
dire : « M. de Peyrac vous demande », et
l'avait attirée dans l'îlot du Vieux-Navire.



D'instinct, elle
porta les mains à sa ceinture. Elle avait oublié ses
pistolets. Quelle sottise ! Tournée vers le Maltais, elle
s'écria malgré elle :



– Est-ce
bien M. de Peyrac qui t'envoie ? Toi aussi me trahis-tu ?



– Que
se passe-t-il ?



Le comte se tenait
sur le seuil de la dernière maison de bois. Sa haute
silhouette se détachait sur la lumière d'un feu
flambant dans la rustique cheminée de galets.



Angélique
poussa un soupir de soulagement.



– Ah !
J'ai craint de tomber encore dans un piège, la dernière
fois c'était un démon blanc qui était venu de la
mer...



– Un
démon blanc ?



Peyrac la regarda
d'un air intrigué.



Il descendit à
sa rencontre et la prit par le bras pour lui faire franchir le seuil
de pierre.



D'un geste il
congédia le Maltais et referma la porte dont le grossier
vantail de bois étouffa le fracas des Ilots.



Le craquement du
feu, seul, emplit la petite pièce. Angélique s'approcha
de l'âtre et tendit ses mains à la flamme. Sous le coup
de l'émotion, elle grelottait. Le comte l'observait.



– Comme
vous êtes nerveuse ! fit-il avec douceur.



Elle tourna vers
lui son beau regard que l'anxiété et le tourment
assombrissaient jusqu'à donner à ses prunelles une
teinte d'eau marine agitée par la tempête.



– On le
serait à moins après ces journées terribles. Et
je craignais que vous n'ayez oublié ce que nous nous étions
dit ce matin.



– Comment
pourrais-je l'oublier, surtout lorsque vous me regardez avec de si
beaux yeux !



Sa voix familière,
aux tendres inflexions, la traversa toute, et elle le considéra
éperdument, ne pouvant croire à son entière
rémission.



Il sourit.



– Ça,
mon cœur, expliquons-nous, fit-il avec gentillesse, il en est
temps et nous n'avons que trop tardé. Asseyez-vous.



Il lui désignait
un des deux escabeaux qui, avec une table grossière, un
bat-flanc et des objets de pêche, composaient l'ameublement de
la cabane.



Lui-même
s'assit de l'autre côté de la table. Il l'examinait avec
attention et un sentiment passionné faisait briller son regard
sombre tandis qu'il détaillait sur ses traits, qu'encadrait la
somptueuse chevelure d'or pâle, les traces que le chagrin y
avait laissées et celles du coup qui l'avait meurtrie. Le
souvenir de sa propre violence le bouleversa.



– Oh !
Ma bien-aimée ! murmura-t-il d'une voix sourde. Oui, vous
avez raison ; ne laissons pas nos ennemis prévaloir
contre nous. Aucune offense ne mérite de voir détruire
entre nous ce qui nous lie.



– Je ne
vous ai pas offensé, balbutia-t-elle..., ou à peine.



– J'aime
la restriction, dit Peyrac.



Et il éclata
de rire.



– Ma
chérie, vous êtes merveilleuse. Vous m'avez toujours
égayé, ravi par votre spontanéité.
Asseyez-vous donc.



Elle ne savait
s'il se moquait, mais la chaleur de sa voix apaisa la tension qui la
faisait souffrir.



Elle s'assit comme
il le lui intimait. Déjà sous son regard amoureux tout
s'effaçait de sa peur et de cette horrible impression de
l'avoir perdu et d'être à nouveau seule au monde.



– Peut-être
avons-nous été trop longtemps solitaires ? fit-il
comme répondant à son impression secrète.
Peut-être, jadis, lorsque l'ostracisme du roi nous a séparés,
n'avions-nous pas assez mesuré la force de notre amour, et
peut-être, nous retrouvant, n'avons-nous pas assez mesuré
la profondeur de nos blessures ? Vous avez été
longtemps accoutumée à vous défendre, seule, à
vous défier de tous, à craindre la malignité du
sort qui vous avait déjà une fois accablée si
terriblement.



– Oh !
Oui, dit-elle dans une sorte de sanglot. J'avais dix-huit ans. Vous
étiez mon ciel, ma vie, et je vous avais perdu à
jamais. Comment ai-je pu survivre à cela ?...



– Oui,
pauvre petite fille ! J'ai mésestimé la puissance
des sentiments que vous m'aviez inspirés, et surtout la valeur
de ceux que vous me portiez. Je voulais croire qu'une fois disparu
vous m'oublieriez.



– Cela
vous arrangeait pour rejoindre votre première maîtresse,
la Science... Oh ! Je vous connaissais... Vous étiez
capable d'accepter de mourir pour savoir si la Terre tournait et,
séparé de moi, vous avez pu survivre, mordre à
tous les plaisirs de votre vie aventureuse...



– Oui,
vous avez raison... Cependant, écoutez, voici ce que j'ai
découvert au cours de ces derniers jours, au cours de cette
tempête qui vient de nous secouer, tous deux. Certes, vous
m'avez séduit jadis, et j'étais fou de vous, cependant,
comme vous venez de le dire, j'ai pu survivre. Mais aujourd'hui je
ne le pourrais plus. Voilà ce que vous avez fait de moi,
madame, et certes, un tel aveu ne m'est pas facile.



Il sourit, mais
sur ces traits burinés, que la vie avait marqués de son
sceau cruel par les grandes cicatrices qui pâlissaient son
hâle, elle voyait transparaître la force du sentiment
authentique qu'il lui dédiait. Son regard brûlant
s'attachait à elle avec une sorte d'étonnement.



– C'est
une chose étrange que l'Amour, reprit-il comme se parlant à
lui-même, une plante surprenante. La jeunesse croit la cueillir
dans son épanouissement et que son destin sera de s'étioler
ensuite. Alors qu'il ne s'agit, en vérité, que des
prémices d'un fruit plus savoureux qui n'est donné qu'à
la constance, à la ferveur, à la connaissance mutuelle.
Bien des fois, au cours de ces derniers jours, je vous ai revue
arrivant à Toulouse, belle, fière, neuve, à la
fois enfantine et sagace. Peut-être en ce temps-là ai-je
voulu ignorer que votre fraîche personnalité me
fascinait plus encore que votre beauté. Sait-on ce qu'on aime
dans ce premier regard qui lie deux êtres l'un à autre ?
Souvent sans le savoir, les richesses cachées, les forces
contenues, et que seul l'avenir révélera... ce que les
puissants de ce monde ne m'ont pas laissé le temps de
découvrir en vous... Même en ce temps-là je
restais sur la défensive. Je pensais : elle changera,
elle deviendra comme les autres, elle perdra cette intransigeance
exquise, cette ardeur de vivre, cette finesse intelligente... et puis
non... je vous ai retrouvée, vous et, en même temps,
autre... Ne me regardez pas avec ce regard-là, mon amour. Je
ne sais où vous allez chercher sa séduction, mais il me
bouleverse jusqu'aux moelles.



« Ce
sont vos yeux, ce regard nouveau, inconnu que vous m'avez révélé
à La Rochelle, lorsque vous avez surgi de la nuit et de la
tempête pour venir me demander de sauver vos amis
huguenots[bookmark: sdfootnote3anc]3 – c'est
de là que vient tout le mal, c'est ce regard qui a fait de moi
un homme que je ne reconnais plus. Ah ! je crains d'avoir trop
d'attachement pour vous. Vous me rendez faible. Différent de
moi-même... Oui, c'est de là que mon mal est né.
Vos yeux au regard inconnu, dont je ne parviens pas encore à
percer le secret. Savez-vous ce qui est arrivé, mon cœur,
lorsque vous êtes venue me trouver cette nuit-là, à
La Rochelle, savez-vous ce qui est arrivé ?... Eh bien,
je suis tombé amoureux de vous, Amoureux fou. Amoureux éperdu,
et d'autant plus que je n'ai pas voulu comprendre, sachant qui
vous étiez, ce qui arrivait. C'était une confusion, et
ce fut souvent une torture.



« Sentiment
étrange, vraiment ! Quand je vous voyais sur le
Gouldsboro, votre petite fille rousse dans les bras, parmi vos
amis huguenots, j'oubliais que vous étiez cette épouse
que j'avais reçue jadis en mariage. Vous n'étiez plus
que cette femme presque étrangère que je venais de
rencontrer par les hasards de la vie et qui me fascinait, me
séduisait jusqu'à la moelle des os et qui me
tourmentait par sa beauté, sa tristesse, le charme de ses
rares sourires, une femme mystérieuse et qui m'échappait,
et qu'il me fallait conquérir à tout prix.



« Ainsi,
dans ma situation ambiguë d'époux tombé amoureux
fou de sa propre femme, essayai-je de me raccrocher à ce que
j'avais connu de vous dans le passé, pour vous amener jusqu'à
moi, vous exiger plus proche, et si je me suis senti parfois
maladroit de brandir mon titre de mari, pour vous enchaîner à
moi, c'est que je voulais vous avoir à ma merci, près
de moi, ma maîtresse, ma passion, vous, ma femme qui pour la
seconde fois, mais par des artifices nouveaux et inattendus,
m'enchaînait sous son joug. Alors je commençai à
craindre la découverte amère de votre désaffection
pour moi, de discerner en votre cœur l'indifférence et
l'oubli pour un époux depuis trop longtemps banni, et dans
l'appréhension où je me trouvais de tout cet inconnu
qu'il y avait en vous – ah ! Que vous étiez
insaisissable et difficile à captiver, ma petite mère
abbesse ! – peut-être n'ai-je pas su mener
à bien ma conquête. Je commençais à
comprendre que j'avais pris trop légèrement la vie en
ce qui concernait les femmes et vous en particulier, mon épouse.
Et quel bien précieux j'avais négligé !



Angélique
l'écoutait, retenant son souffle ; elle l'écoutait
avidement et chaque mot lui rendait vie. Elle était devant lui
comme l'oiseau captif devant l'oiseleur qui use de son pouvoir pour
retenir près de lui par la fascination ou le sentiment un être
fragile près de lui échapper. Non, elle ne voulait pas
lui échapper. La caresse de sa voix sourde, de son regard
brûlant, de sa présence, valait bien, pour elle, le
sacrifice de toutes les libertés. Qu'était l'envol
solitaire dans le danger de l'espace désert, près de la
chaude certitude d'avoir atteint son havre près de lui. Cela
elle l'avait toujours su, mais il lui restait à en prendre
conscience, et ce monologue, cette sorte de confession qu'il osait
ainsi devant elle, par amour, lui révélait, par son
analyse à la fois subtile et sincère, combien elle
régnait sur son cœur. Il n'avait jamais cessé de
penser à elle, essayant de la comprendre afin de mieux la
rejoindre.



– Votre
indépendance fantaisiste me causait mille tourments, car ne
sachant quelle idée pourrait vous passer par la tête, la
peur de vous perdre une fois encore dominait mes soucis, et j'y
voyais aussi le signe que vous n'apparteniez qu'à vous-même.
La sagesse me soufflait qu'on ne guérit pas si facilement de
blessures si profondes, telles que celles dont vous aviez été
atteinte loin de moi, qu'il me fallait prendre patience, mais cette
crainte demeurait en moi, oppressante, et c'est ce qui a éclaté
lorsque tout à coup... Angélique, mon amour, dites-moi,
pourquoi êtes-vous partie ainsi d'Uoussnock pour le village
anglais sans m'avertir ?



– Mais...
c'est vous qui m'en avez donné l'ordre ! s'écria-t-elle.




Il fronça
les sourcils.



– Comment
cela ?



Angélique
passa la main sur son front.



– Je ne
me souviens plus exactement comment les choses se sont passées,
mais ce dont je suis sûre c'est que c'est sur votre ordre
pertinent que je me suis mise en chemin pour reconduire Rose-Ann chez
ses grands-parents. J'étais même assez contrariée
de ne pouvoir faire ce voyage en votre compagnie.



Il réfléchissait.
Elle le vit serrer les poings et murmurer entre les dents.



– Alors
ce serait donc « eux » encore qui auraient
manigancé cela ?



– Que
voulez-vous dire ?...



– Rien...
Ou plutôt, si, je commence à comprendre bien des choses.
Vous m'avez ouvert les yeux ce matin lorsque vous m'avez dit :
« Nos ennemis veulent nous séparer. Les
laisserons-nous triompher ?... » Voici encore un de
vos pouvoirs nouveaux qui m'attachent à vous de façon
si exclusive. La façon dont vous me portez aide dans les
embûches et les difficultés qui nous assaillent, avec
une habileté, une diversité qui n'appartiennent qu'à
vous – ce morceau de sucre que vous avez donné
au petit Canadien devant Katarunk et qui nous a tous sauvés du
carnage !... – mais aussi une prescience exacte
qui m'émerveille. J ai pris goût à ce sentiment
nouveau : une femme à mes côtés qui partage
tout de ma vie.



« Alors
votre absence, votre disparition, le soupçon de votre
infidélité !... Comment supporter cela désormais !
Je retournerais plus volontiers au chevalet du bourreau.
Pardonnez-moi, mon amour, la colère qui m'a saisi.



« Mais
considérez, mon cœur, en quel état la passion que
vous m'inspirez m'a jeté, jusqu'à me faire perdre ce
sens d'équité que j'essaye de maintenir parmi les
vicissitudes de mes charges. Vous m'avez jeté dans la colère,
l'injustice, et même à votre égard dans le désir
de vous atteindre et de vous faire pâtir, vous, mon seul amour,
ma femme... Certes, il n'est pas facile de découvrir une
vérité à laquelle le comte de Peyrac n'aurait
pas adhéré facilement jadis : la douleur de
l'amour. Mais vous me l'avez imposée par le pouvoir de votre
charme sur tout mon être. Voyez ce que l'Angélique de
jadis, si délicieuse et inconsciente séductrice qu'elle
fût, n'avait pas éveillé en moi, eh bien !
celle que j'ai retrouvée à La Rochelle, avec son âme
nouvelle, sa science de la vie, ses contrastes – ce
mélange en vous de douceur et de violence, comment se défendre
de cela ? – cette Angélique presque
étrangère qui est venue à moi me demander
secours pour des êtres menacés, l'a réussi.



Il s'interrompit,
resta songeur un instant. Revoyait-il la scène qui s'était
jouée en cette nuit tempétueuse, alors que son
navire-pirate le Gouldsboro se lançait à l'ancre
dans une crique cachée, aux abords de La Rochelle[bookmark: sdfootnote4anc]4.




– Vous
souvenez-vous ? Tout était étrange, inattendu,
mystérieux, cette nuit-là. Le destin nous poussait l'un
vers l'autre sans que nous le soupçonnions.



« J'étais
seul dans ma cabine, et je pensais à vous. Je faisais des
plans, je me disais : « Je suis sous les murs de La
Rochelle, mais comment la retrouver maintenant ? » Je
n'avais pour piste que les quelques mots que m'avait lancés
Rochat dans un port espagnol : « La Française...
vous savez... que vous aviez achetée à Candie et qui
s'est enfuie, eh bien ! Je l'ai rencontrée à La
Rochelle ! » Et, tout à coup, Jason, mon
second, est entré et m'a dit de cet air froid qui lui était
habituel – pauvre Jason ! – « la
femme française que vous avez achetée à Candie
est là et vous demande ! ». J'ai cru devenir
fou. Fou de joie, d'émerveillement, et aussi... d'effroi.



« L'homme
est stupide ! Le bonheur lui fait plus peur que la douleur et le
combat. Craint-il en la joie un piège qui aura raison de lui
plus facilement que l'adversité ?... Je ne sais !



« En
l'occurrence je n'ai pas échappé à la règle
commune. Pour aborder cet instant inimaginable, je me suis bardé
de tous mes doutes, de toutes mes rancœurs, mes craintes, mes
amertumes, mes défiances...



Angélique
eut un sourire.



– Il
est vrai que je n'étais guère une femme séduisante
à retrouver, reconnut-elle. Vous aviez gardé d'autres
souvenirs. En quel état étais-je cette nuit-là ?
Trempée, boueuse, échevelée, j'étais
tombée en courant sur la lande.



– Vous
étiez... ah ! Que dire ? murmura-t-il. Mon cœur
s'est brisé... C'était comme si j'avais vu surgir
devant moi l'image de ce que vous avait infligé l'injustice du
sort, de ce que la cruauté des hommes – et la
mienne aussi inconsciente peut-être —avait fait de
vous... Je me suis senti glacé, incapable par des mots de
renouer le lien qui, au delà d'une telle catastrophe, nous
unissait. À Candie, cela aurait été plus
facile... Mais, à La Rochelle, j'ai senti que vous
n'apparteniez plus à notre passé commun, vous étiez
devenue l'autre. Et, en même temps, il arrivait ce que je vous
expliquais tout à l'heure. De cette autre femme, si
différente, si bouleversante, qui m'expliquait sans prendre
garde à son triste état, à son sang qui coulait,
à l'eau glacée qui la trempait, qu'il fallait sauver
ses amis, de cette femme qui ne vous ressemblait plus et qui vous
ressemblait encore, j'étais en train de tomber éperdument
amoureux. Un coup de foudre où tout se mêlait :
l'admiration, le goût, le charme inexplicable, la pitié,
la tendresse, la volonté de protection, la peur de perdre, de
laisser échapper un tel trésor, l'incertitude de
l'instant...



– Dois-je
vous croire ? Ne m'avez-vous pas déclaré avec
cynisme : « Par quel phénomène une
captive payée par moi une fortune est-elle devenue une femme
dont je ne donnerais pas aujourd'hui cent piastres !... »




– J'essayais
de dissimuler sous l'ironie des émotions inhabituelles. Oui !
L'homme est stupide. La vérité ?... Vous m'avez
brûlé, ce soir-là. Mais j'avais perdu, dans une
certaine mesure, l'habitude du sentiment, la possibilité de
l'exprimer. Il me fallait mettre de l'ordre dans tout cela, et
l'instant, vous le reconnaissez, ce que vous exigiez de moi avec tant
de ferveur, ne m'en laissait guère le temps.



« Peu à
peu j'ai réfléchi, vu plus clair, je vous l'ai dit
déjà : Vous étiez restée en moi un
souvenir taraudant certes, mais comme une image qui se faisait
imprécise, car la petite comtesse charmante qui avait été
ma femme, je ne la voyais pas à mes côtés dans
cette vie d'aventurier, jetée sur tous les océans, qui
était devenue la mienne.



« Vous
étiez aussi celle dont j'avais essayé de bannir le
souvenir lorsque j'avais appris son remariage avec le marquis de
Plessis-Bellière, celle que j accusais obscurément
d'abandon envers mes fils, d'inconséquence dans ses folles
pérégrinations en Méditerranée.



« Et,
bien que je vous recherchasse, ne pouvant briser le lien qui nous
unissait, votre image en moi s'était faite imprécise.
Et, je vous retrouvais, une autre femme et vous pourtant, vous
surpreniez mon cœur engourdi, l'arrachiez à sa
léthargie. Il revivait, retrouvant avec un nouvel amour les
délices des tourments et des espérances. Cela n'a pas
été facile de vous conquérir à nouveau
dans les hasards qui nous opposaient sur le Gouldsboro. J'ai
pu enfin vous garder jalousement près de moi à
Wapassou, mais parfois, même au cours de cet hiver, la crainte
que l'épreuve n'outrepassât vos forces et aussi que la
méconnaissance que j'avais de vous ne m'entraînât
à vous blesser, me laissait dans le doute à votre
égard. Car votre force de silence et d'acceptation
m'effrayait, je ne savais comment dénouer cette habitude que
vous aviez contractée de vous taire dans la difficulté
et la souffrance, sachant que là pourrait se situer l'écueil
de notre entente, que tant que vous vous protégeriez si
jalousement de chercher secours près de moi, vous
m'échapperiez, une partie de vous-même restant attachée
à cette partie de votre vie que vous avez vécue loin de
moi et que vous étiez encore susceptible d'en subir le
pouvoir. Et de cela je tremblais parfois... sans trouver d'autres
remèdes que la patience et le verdict du temps...



« Voilà,
je crois, où nous en étions, lorsque, il y a quelques
semaines, nous avons rejoint Houssnock, sur le Kennebec... et que
tout à coup vous avez disparu...



Il fit une pause,
ébaucha une grimace, puis il lui dédia un sourire
caustique, mais qui n'effaçait as la chaude passion brillant
dans ses yeux sombres.



– Certes,
ce n'est pas une situation confortable que de se trouver subitement
cocu à la face du monde, fit-il, mais ce n'est pas à ce
titre-là que j'ai le plus cruellement souffert... Quoiqu'il
fallût que l'événement ne désarçonnât
pas nos gens... Mais là vous m'avez aidé... Oui, sur ce
point, dans cette tempête, vous ne m'avez pas déçu...
Vous avez été vraiment... ce qu'il fallait être
et jusque dans ma colère, vous forciez mon admiration, ma
passion... ah ! Quel sentiment terrible ! Car c'est en
homme jaloux que j'ai souffert. Jaloux, est-ce le mot ? Plutôt
en homme amoureux et qui n'a pas encore achevé sa conquête
et qui la voit lui échapper avant qu'il ait pu atteindre ce
point de rencontre incommunicable de l'Amour : la certitude. La
certitude mutuelle. Tant qu'on tremble, la douleur est prête à
surgir, et le doute, et la crainte que tout s'achève avant...
avant qu'on se soit atteint pour cette rencontre sans nom qui vous
communique joie, force, pérennité.



Par-delà la
table de gros bois, Angélique n'avait cessé de le fixer
ardemment. Elle oubliait tout du monde extérieur. Il n'y avait
plus que lui sur la terre et leur vie à tous deux
qu'évoquaient les mots prononcés et qui faisaient lever
des images, des souvenirs, même du temps où ils étaient
séparés.



Il se trompa sur
son silence.



– Vous
m'en voulez encore ! dit-il. De ce qui s'est passé ces
jours derniers... Je vous ai meurtrie !... Allons, dites-moi ce
qui vous a blessée le plus durement de mon inqualifiable
conduite. Plaignez-vous un peu, ma chérie, que je vous
connaisse mieux...



– Me
plaindre, murmura-t-elle, de vous, vous à qui je dois
tout ?... Non, ce n'est pas cela... Disons qu'il y a des choses
que je n'ai pas comprises, parce que, moi aussi, je ne vous connais
pas assez...



– Par
exemple ?



Elle ne savait
plus. Ses griefs soudain fondaient au soleil d'un amour si tendre et
si profond.



– Eh
bien... vous avez nommé Colin gouverneur.



– Auriez-vous
souhaité que je le pende ?



– Non,
mais...



Il lui sourit avec
indulgence.



– Oui
je comprends !... Cette alliance de deux hommes entre eux alors
qu'ils devraient être ennemis pour la beauté d'Hélène
de Troie, c'est assez exécrable !... Vous avez souffert
de cela, vous ?...



– Un
peu... n'est-ce pas féminin ?



– J'en
conviens... et vous êtes adorable, répliqua-t-il. Quoi
donc encore ?



– Vous
m'avez obligée à lui donner le bras lorsque nous nous
sommes rendus à la salle du festin...



– Je
reconnais que c'était parfaitement odieux. Pardonnez-moi, mon
cœur. Il y a des moments où, lorsqu'on lutte
farouchement pour quelque chose, on administre quelques coups
maladroits. Je voulais, trop peut-être, effacer à mes
yeux, oublier...



– Et
vous flirtiez avec cette Inès !



– Quelle
Inès ? demanda-t-il.



– Mais,
la maîtresse espagnole de Vanereike... pendant le festin...



– Ah !
Oui, j'y suis... Devoir d'hôte ! Ne devais-je pas consoler
cette charmante jeune personne de l'attention que vous portait notre
Dunkerquois. Lorsqu'on souffre soi-même du poison de la
jalousie, on éprouve quelque pitié pour ceux qui
partagent les mêmes tourments...



Angélique
baissa la tête. Avec la mémoire, la douleur revenait.



– Il y
a quelque chose de plus grave, murmura-t-elle.



– Quoi
donc ?



– Ce
piège dans l'île du Vieux-Navire ! Nous avoir
attirés ainsi, Colin et moi, ce n'est pas de vous cela !



La physionomie du
comte de Peyrac s'assombrit.



– En
effet... Ce n'est pas de moi.



Il tira de son
pourpoint un bout de papier froissé qu'il lui tendit. Elle
déchiffra ces mots tracés par une écriture
grossière.



Votre épouse
est dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or. Abordez par le
côté nord afin qu'ils ne vous voient point survenir.
Vous pourrez ainsi les surprendre dans les bras l'un de l'autre.



Un frisson secoua
Angélique. La terreur inconditionnelle qui s'était
parfois emparée d'elle au cours des derniers jours l'envahit à
nouveau et la glaça.



– Mais
qui... qui a pu écrire cela ?... balbutia-t-elle. De qui
tenez-vous ce billet ?



– Un
matelot de l'équipage de Vanereike, qui ne servait que
d'intermédiaire, me l'a remis. Avec lui, j'essayai de
retrouver l'individu qui lui avait passé ce message avec
charge de me le transmettre, mais en vain. « Ils »
agissent ainsi. « Ils » profitent du
débarquement des équipages et du mouvement créé
dans un port pour se glisser parmi nous et agir, puis « ils »
s'évanouissent comme des fantômes.



– « Ils »,
quels « ils » ?



Peyrac restait
soucieux.



– Il y
a des inconnus dans la Baie, fit-il enfin, qui rôdent et qui,
j'en ai acquis la certitude, se préoccupent de nous de façon
excessive.



– Des
Français, des Anglais ?...



– Je
l'ignore. Des Français, plutôt, mais qui ne relèvent
d'aucun pavillon et dont le but serait de créer le désordre
parmi nous.



– L'homme
au teint pâle qui est venu m'avertir que vous me demandiez dans
l'île serait-il des leurs ?



– Sans
doute. Et aussi l'homme qui, sur le chemin de Houssnock, m'a prévenu
faussement que vous vous étiez sauvée et que vous
voguiez sur Le Rochelais vers Gouldsboro...



Il lui conta
comment, rassuré sur son sort par cette rencontre, il avait
décidé de suivre Saint-Castine jusqu'à
Pentagoët, sur le chemin de Gouldsboro, après avoir
récompensé l'homme qui l'avait averti.



– Je
lui ai donné des perles de lambi.



– Mais...
qui peuvent-« ils » être ?... Qui
les envoie ?



– Impossible
de le déterminer encore. Ce qui est certain c'est qu'« ils »
étaient bien informés de nos faits et gestes et
qu'« ils » ne reculent devant rien, car
transmettre de fausses nouvelles dans le monde des marins est une
infamie plus grave que de commettre un crime. Même entre
ennemis, il y a une solidarité des hommes de la mer que seuls
des êtres abjects ou de francs bandits peuvent se permettre de
trahir. Ceux-là sont de la pire espèce, je le pressens.




– Ainsi
j'avais donc raison, murmura-t-elle, de craindre je ne sais quelle
entreprise... diabolique qui s'est mise en marche contre nous...



– Alors
je vous ai vue dans l'île avec Barbe d'Or. Et voici qu'il
survenait un fait inconnu de nos ennemis, quelque chose qu'ils ne
pouvaient pas savoir, c'est que Barbe d'Or c'était Colin. Et
cela changeait tout. Colin Paturel, le roi des Esclaves de Miquenez,
presque un ami pour moi aussi, pour le moins un homme que j'estimais
fort car sa réputation était grande en Méditerranée.
Oui, cela changeait beaucoup de choses pour moi. Colin !... un
homme auquel il n'était pas déshonorant que vous ayez
accordé, disons... votre amitié... Mais je devais
m'assurer de la personne de Barbe d'Or. J'ai renvoyé Yann
chercher du renfort avec ordre de ne revenir par le chenal qu'à
l'heure où la marée se retirerait.



– Et
vous êtes resté.



– Je
suis resté.



– Vous
vouliez savoir qui j'étais ? interrogea-t-elle en le
regardant en face.



– Je
l'ai su.



– Vous
auriez pu avoir d'amères révélations.



– J'en
ai eu de merveilleuses et qui ont fortifié mon cœur.



– Toujours
vos gageures insensées !



– Il
n'y a pas que cela. Il n'y a pas eu dans ma décision de rester
dans l'île et de m'y tenir caché jusqu'au retour de mes
gens, que le goût d'en savoir plus long sur ma belle inconnue
d'épouse. Certes, l'occasion s'offrait ; il y a beaucoup
à apprendre, pour un mari, sur une jolie femme qui devise avec
un homme qui ne lui fut pas indifférent jadis et dont elle
sait qu'il l'aime encore. Mais la seule curiosité n'aurait pas
suffi à m'engager dans un si pénible défi, si je
ne m'y étais trouvé contraint par la situation même.
Considérez, mon cœur, qu'elle était délicate,
disons epineuse à plus d'un titre. Si je m'étais
présenté seul à vous, croyez-vous que Colin se
serait laissé persuader facilement de mes intentions
pacifiques en tant que mari. Et qu'en tant que pirate méritant
d'être pendu haut et court, il se serait laissé
appréhender facilement par le maître de Gouldsboro. Vous
m'accusez de relever trop facilement de folles gageures, mais celle
de l'affronter en combat singulier sur cette plage, sans autre témoin
que vous-même et les loups-marins, avec comme conclusion
certaine sa mort ou la mienne, ne m'a pas paru saine et profitable à
quiconque. Votre Colin n'a jamais eu la réputation d'être
un personnage facile à manier. Allez le demander à
Moulay Ismaël, qui parlait de lui avec respect et presque de
l'effroi, et pourtant ce n'était qu'un esclave aux mains nues
devant ce roi intraitable et cruel.



– Vous
avez pourtant réussi à convaincre cet intraitable de
vous servir, vous avez réussi à le faire tomber en
votre pouvoir fascinateur.



– Parce
qu'on me l'a amené enchaîné entre quatre hommes
en armes. Il n'en était pas de même sur l'île du
Vieux-Navire.



« Ceci
posé, qu'avais-je d'autre à faire là-bas que de
demeurer le témoin invisible de votre rencontre ? Au
demeurant, fortuite et involontaire comme j'ai pu le savoir plus
tard. Là encore nos ennemis jouaient gagnants en nous
réunissant tous trois sur cette île. Tous les éléments
étaient en place pour que nous forgions nous-mêmes notre
propre perte. La seule parade à de telles combinaisons
diaboliques c'est d'y opposer un comportement contraire à
celui envisagé. Dieu merci, nous avons reçu tous trois
la force morale de résister.



– Diabolique !
répéta Angélique.



– Ne
vous effrayez pas. Je saurai déjouer leurs plans et, quels
qu'ils soient, les écarter. Tant que nous ne soupçonnions
pas leurs présences, nous avons trébuché dans
leurs pièges et il semble que vous en avez été
la première victime, à Houssnock et à
Brunschwick-Falls où vous avez failli perdre votre liberté
et peut-être la vie. Cette attaque au village anglais par les
Abénakis, et qui était destinée à vous
capturer, entrait-elle aussi dans des plans occultes ?... Je ne
sais. Mais déjà lorsque j'ai reçu ce billet, au
soir de la bataille navale contre Barbe d'Or, une méfiance
s'était éveillée en moi. Je savais qu'un jour ou
l'autre « ils » prendraient contact. J'avais
cru un instant qu'il s'agissait de Barbe d'Or, mais en l'occurrence
je recevais la preuve du contraire. Je me suis rendu dans l'île,
par le chenal, avec une barque et un seul homme, mais je restais
désormais sur la défensive de l'inconnu et... de
moi-même, car ce pouvait être une fausse dénonciation
pour m'attirer moi aussi dans un piège, ou ce pouvait être
vrai et l'« on » comptait sur ma colère
pour me faire commettre d'irréparables gestes et
particulièrement contre Vous. Cette volonté de
vous nuire à vous, à vous surtout m'est devenue
perceptible.



« Prends
garde ! me disais-je, prends garde. Souviens-toi que, quoi qu'il
arrive, rien ne doit l'atteindre Elle. Et surtout par toi. »
Ma colère se détournait vers les misérables qui
cherchaient à faire de moi l'instrument du malheur contre
vous, dans leurs plans machiavéliques. « Tu ne leur
accorderas pas cela ! » me disais-je. Cette fois au
moins je devais vous défendre de leurs attaques, quel que fût
le prix à payer.



« Ne
vous ai-je pas conquise à Toulouse, en me battant en duel avec
le neveu de l'archevêque ?



– Ce
n'était pas la même chose, s'écria Angélique
avec feu, ce ne sera plus jamais la même chose. Pour qui me
prenez-vous ? Maintenant, je vous aime !... (Et, surprise
de cet aveu comme d'une révélation.) Oh ! oui je
vous aime... Trop ! Trop vraiment pour ce que vous méritez.
Votre éloignement de tous fut-il si distant que vous ne
puissiez même pas concevoir l'attachement que j'ai pour vous ?
N'avons-nous pas lutté ensemble contre les Iroquois, contre
les Français et leurs sauvages, contre l'hiver, la maladie, la
mort ? Ai-je démérité de vous ?... Je
vous en prie, si vous ne voulez pas me faire souffrir, gardez-vous,
gardez-vous pour moi, mon cher amour. Cessez de faire fi de votre
vie, car de vous perdre, cette fois, j'en mourrais, j'en mourrais !




Il s'était
dressé, il vint à elle et lui ouvrit les bras. Elle
l'étreignit, le front contre son épaule, se perdant en
ce refuge merveilleux, où toute sa vie semblait s'anéantir
pour y goûter, dans le contact enfin retrouvé de sa
présence, de sa chaleur, de son odeur familière, un
instant d'intense félicité.



– Moi
aussi j'ai été coupable, murmura-t-elle, j'ai douté
de votre amour pour moi et de la valeur de vos sentiments. J'aurais
dû vous dire tout de suite : « Voilà
j'ai retrouvé Colin »... Mais j'ai eu peur. Je ne
sais quelle crainte m'a retenue. Habituée à lutter
contre les embûches mesquines, contre la bassesse, la vilenie
qui gouvernent les actions des hommes, je me suis accoutumée
au silence plutôt qu'à la vérité.
Pardonnez-moi. Entre nous, ce ne doit pas être.



Il prit le beau
visage dans ses mains et le renversa pour plonger son regard dans le
sien et baiser doucement ses lèvres.



– Nous
ne pouvions nous retrouver sans blessure après tant d'heurs et
de malheurs qui ont transformé nos cœurs et marqué
nos esprits. La crainte demeurait, au seuil de cette merveilleuse et
nouvelle découverte de l'amour, d'être frustrés
encore. Mal guéris, nous nous interrogions : la vie nous
apprendra-t-elle par les regrets et les nostalgies qui nous poignent
et les élans qui nous bouleversent, combien nous étions
vraiment destinés l'un à l'autre ? Jadis, à
Toulouse, ce fut une fête, un éblouissement. Mais ce
n'était pas l'arbre, ce n'était que les racines d'un
amour qui devait demander à l'avenir sa signification
complète. Eh bien, nous avons su. Loin l'un de l'autre nous
avons saigné ensemble de toutes sortes de plaies, sans
cependant cesser de nous savoir, dans le secret de nos cœurs,
unis à jamais. Il faut maintenant nous reconnaître et
nous le dire. Petite étrangère chérie, que je
n'ai pas su encore entièrement apprivoiser, pardonnez-moi,
pardonnez-moi...



Il baisait avec
une infinie douceur la meurtrissure de sa tempe.



– Mon
nouvel amour, ma bien-aimée de toujours, ma trop
silencieuse...



Elle passa ses
doigts, en une caresse, dans ses cheveux touffus, puis sur sa tempe
argentée.



– Vous
avez toujours su parler d'amour. L'aventurier des mers et le
conquérant du Nouveau Monde n'ont pas tué le Troubadour
du Languedoc.



– Il
est loin. Je ne suis plus le comte de Toulouse.



– Que
m'importe le comte de Toulouse ? Celui que j'aime, c'est le
pirate qui m'a prise en pitié à La Rochelle, et qui m'a
donné à boire une tasse de café turc alors que
je mourais de froid, celui qui a fait tirer sur les dragons du roi
pour défendre mes amis huguenots pourchassés, et celui
encore qui, malgré leur ingratitude, a su leur faire grâce
sur mes prières, celui avec lequel j'ai dormi au fond des bois
dans une sécurité si profonde qu'on ne peut en
connaître de plus grande sur terre que dans l'enfance, celui
qui a dit à ma petite fille : « Damoiselle, je
suis votre père... » Vous m'êtes si cher. Je
n'aurais pas voulu que vous ayez été indifférent
à cet... cet incident. J'ai besoin de sentir sans cesse que je
vous appartiens... vraiment !



Le lien charnel
qui avait été toujours si fort entre eux ajoutait son
vertige à cet instant de bonheur sans ombre, et leurs lèvres
se joignaient longuement, passionnément, entrecoupant de
silences enivrés le murmure de leurs aveux.



– Magicienne !
Magicienne ! Comment me défendre de vous ? Mais je
saurais bien un jour vous atteindre à jamais...



Joffrey de Peyrac
regarda autour de lui :



– Et
maintenant que faire, trésor de mon cœur ? Cette
population nous dévore. À force d'hospitaliser pirates
et naufragés, nous n'avons même plus un coin à
nous. N'avez-vous pas cédé notre appartement à
la duchesse de Maudribourg ?



– Oh !
Oui, quel ennui ! Mais je ne savais vraiment où
l'héberger avec un peu de confort et vous m'aviez délaissée
là-bas.



– Allons
sur le Gouldsboro, décida-t-il. Je m'y rendais ces
nuits dernières pour prendre un peu de repos, loin de la
tentation de vous rejoindre au fort et de vous pardonner trop
facilement.



– Quel
faux orgueil que celui des hommes ! Si vous étiez venu,
vous m'auriez rendue folle de bonheur. Alors que j'ai tant pleuré...
Je n'étais plus moi-même. Vous m'aviez détruite !




Il l'étreignit
avec force. Angélique prit son manteau.



– Je me
réjouis de retrouver le Gouldsboro, ce beau navire
fidèle, et votre cabine pleine d'objets de prix, où le
Rescator me recevait masqué et me troublait si fort sans que
je puisse deviner pourquoi.



– Et où
cette diablesse d'Honorine est venue voler mes diamants pour affirmer
ses droits sur vous.



– Que
de souvenirs déjà entre nous !



Ils étaient
sortis de la cabane et descendaient doucement dans la nuit vers le
village, prenant soin de parler à voix basse afin de ne pas
attirer l'attention.



Ils redoutaient,
comme des amoureux, d'être reconnus et abordés pour
devoir faire face à quelques nouvelles obligations de leur
charge. Tout à coup, prenant conscience de leurs réactions
furtives et de leurs craintes, ils rirent ensemble.



– Rien
n'est plus lourd que la direction des peuples, fit-il remarquer, nous
voici contraints de chercher l'ombre épaisse pour connaître
quelques instants d'intimité.



Les Espagnols les
suivaient à quelques pas, mais ils n'étaient pas plus
dérangeants que des fantômes.



– Prions
Dieu qu'ils soient seuls à nous escorter et que nous puissions
parvenir sans encombre jusqu'à la plage, chuchota Angélique.


Chapitre 5

Malgré ses
vœux, comme ils passaient aux alentours du fort, une silhouette
féminine qui semblait les guetter se détacha de la
porte et courut vers eux.



C'était
Marie-la-Douce, la jeune suivante de la duchesse de Maudribourg.



– Ah !
Madame, vous voici enfin ! lança-t-elle avec angoisse. On
vous a envoyé chercher de tous côtés. Ma
maîtresse se meurt.



– Que
me dites-vous ? N'ai-je pas laissé il y a peu la duchesse
de Maudribourg en parfaite santé ?



– Cela
l'a prise soudain. Elle a perdu connaissance, puis une forte fièvre
s'est emparée d'elle, et maintenant elle délire et nous
effraye par son agitation. Oh ! Venez, madame, je vous en
supplie.



Angélique
se tourna vers son mari. Une panique la saisissait. Résultat
de ces jours de fatigue et de tension inhumaines. Tout incident
prenait soudain pour elle une proportion démesurée et
elle avait l'impression que le monde entier se liguait pour le
séparer d'elle. Maintenant qu'ils s'étaient enfin
expliqués après cette affreuse querelle, elle ne
voulait plus s'éloigner de lui, ne serait-ce que quelques
instants, avant qu'ils se soient reposés et rassurés de
leurs tourments dans les bras l'un de l'autre. Sous les plis de la
cape, elle se cramponna à sa main chaude et vivante.



– Mais
que se passe-t-il ? Ah ! Je n'en puis plus. Et je voudrais
enfin être seule avec vous, ajouta-t-elle tout bas en se
tournant vers le comte.



Il répondit,
calme :



– Allons
nous rendre compte de l'état de santé de la duchesse.
Je doute que celui-ci ne soit si grave. S'il le faut, vous lui
administrerez quelque potion calmante, et nous pourrons nous retirer
en paix.



Dans la chambre du
fort l'agitation régnait. Pétronille Damourt se
lamentait bruyamment, en tournant en rond, Delphine du Rosoy et
Antoinette, une autre Fille du roi, assez diligente, s'efforçaient
de ranimer la duchesse. Jeanne Michaud était en prière
dans un coin, tandis que son enfant, assis près d'elle, suçait
son pouce avec philosophie.



Mme Carrère,
qu'on avait appelée à la rescousse, grommelait tout en
préparant une tisane.



Parmi toutes ces
femmes, la présence du secrétaire à bésicles
paraissait incongrue. Il allait et venait avec une expression de
hibou désemparé et se heurtait partout.



Par contre, au
milieu de la pièce, le soldat Adhémar se trouvait
planté là dans une mare d'eau, car on l'avait tour à
tour envoyé quérir de l'eau chaude puis de l'eau froide
pour des compresses. Et enfin le chaton maigre était réfugié
sur une console et hérissait tous ses poils en crachant avec
fureur.



Ce fut lui
qu'Angélique remarqua le premier.



« Pauvre
petite bête, songea-t-elle, contrariée, ces folles vont
achever de le rendre tout à fait malade. »



Elle alla vers le
lit et se pencha derechef sur la forme prostrée de la
duchesse. Celle-ci, qu'elle avait laissée naguère calme
et reposée, était en effet brûlante. Les yeux
clos, elle marmonnait des mots sans suite aux consonances étranges.




Angélique
souleva les paupières, vit les prunelles révulsées,
tâta le pouls qui était insaisissable, nota la raideur
des bras et des doigts et, pour s'assurer une fois de plus qu'aucune
blessure interne ne pouvait être la cause de cet état
inquiétant, elle rejeta la couverture et palpa à
nouveau tout le corps avec soin, étudiant les réactions
d'Ambroisine de Maudribourg au toucher de ses doigts. Mais celle-ci
continuait à être plongée dans l'inconscience,
une lueur imprécise et fixe filtrait entre ses paupières
à demi closes. Elle ne tressaillit, ni ne parut souffrir sous
l'examen. Angélique essaya de faire mouvoir les jambes qui
étaient également raides. Les orteils des pieds étaient
crispés et glacés. Angélique les frictionna
doucement, et elle perçut une détente dans la
musculature.



– Préparez
des briques chaudes, intima-t-elle aux femmes.



Tout en essayant
d'y ramener la chaleur, Angélique se fit la réflexion
que les pieds de la duchesse de Maudribourg étaient d'une
joliesse rare. Elle devait en avoir grand soin car la peau était
souple et satinée.



Préoccupée
de cet état alarmant, Angélique n'avait pas pris garde
que la jeune femme, abandonnée là à ses soins,
révélait à tous, sous une très légère
chemise de linon, la semi-nudité d'un corps admirable.



La voix d'Adhémar
s'éleva tout à coup dans le silence.



– Ça,
on peut dire que c'est une belle femme, fit-il en hochant la tête
à plusieurs reprises d'un air connaisseur. Franchement, on
peut dire que c'est une femme bien roulée, pas vrai, monsieur
le comte ?...



– Adhémar,
comment es-tu là ? interrogea Angélique. Je
croyais que tu faisais sentinelle, ce soir.



– Aâ
m'ont envoyé chercher de l'eau, dit Adhémar, ââ
m'ont tombé dessus comme une nuée de poules... Comment
je pouvais résister ? Encore que ce soit pas un métier
pour un militaire qui a sa dignité... Mais faut quand même
rendre service aux dames... surtout dans un sacré pays comme
celui-là... Pôvrettes ! ... si j'étais pas
là...



Angélique
avait doucement recouvert la malade qui semblait mieux, quoique
toujours inconsciente.



– Je
crois que vous avez raison, dit-elle s'adressant à son mari.
C'est une sorte de crise nerveuse, suite sans doute des trop grandes
frayeurs subies dans le naufrage. Je vais lui donner quelque chose de
calmant.



– La
tisane est prête, annonça Mme Carrère en
s'avançant avec le bol entre les mains.



– Merci,
ma chère !



Angélique
alla chercher son sac et confectionna rapidement la mixture
nécessaire.



Soudain la voix de
la duchesse s'éleva dans la chambre. Elle était claire
et bien timbrée. Elle disait :



– Le
débit q est égal à K, constante,
multipliée par la racine carrée de 2 gH où g
est l'accélération de la pesanteur et H la hauteur de
la chute d'eau... Mais il se trompe, je suis sûre,... K dépend
aussi du frottement...



Le reste se perdit
dans un murmure indistinct.



– Qu'est-ce
que c'est, ce charabia ? s'exclama Adhémar effrayé.
C'est-y des formules cabalistiques pour nous ensorceler ?



– Mon
Dieu, la voici qui recommence à délirer ! se
lamenta Delphine en se tordant les mains.



Un sourire
énigmatique errait soudain sur les lèvres du comte de
Peyrac.



– Elle
vient de réciter le théorème d'un savant
hydraulicien italien, et je pense qu'elle corrige à raison sa
formule, dit-il, il n'y a pas de quoi vous affoler, damoiselle.
Ignorez-vous que votre bienfaitrice est une des plus grandes savantes
du monde, toujours à échanger des postulats
mathématiques à Paris avec des docteurs en Sorbonne ?




Angélique
écoutait sans bien saisir de tels propos fort étonnants.




Elle s'était
penchée au-dessus d'Ambroisine et avait glissé une main
sous sa tête afin d'essayer de la faire boire. Une fois de
plus, le parfum délicat mais envoûtant qui s'échappait
de la lourde chevelure noire de la duchesse lui causa un trouble
étrange. Une sorte d'avertissement.



– Que
signifie ce parfum ? s'interrogea-t-elle.



Elle vit alors que
les yeux d'Ambroisine de Maudribourg s'étaient ouverts et la
fixaient. Angélique comprit que la malade avait repris
conscience. Elle lui sourit.



– Buvez,
insista-t-elle, allons, buvez, cela vous fera du bien.



La duchesse se
souleva avec peine. Elle semblait brisée par la crise qui
l'avait terrassée. Elle but à petites gorgées,
comme à bout de forces, et Angélique dut l'encourager à
plusieurs reprises pour qu'elle par vint à tout absorber. Puis
elle se rejeta en arrière et se laissa aller à nouveau
les yeux clos. Mais elle était mieux.



– La
fièvre la quitte ! constata Angélique après
avoir posé la main sur le front moins chaud. Ne vous inquiétez
plus.



Elle alla se laver
les mains et ranger ses remèdes. Les suivantes de Mme de
Maudribourg l'entourèrent avec nervosité.



– Oh !
Madame, ne nous abandonnez pas, supplièrent-elles. Restez avec
nous cette nuit pour la veiller. Nous craignons tant pour elle.



– Mais
non ! Vous vous inquiétez à tort, vous dis-je.



Cette sorte
d'anxiété que toutes ces femmes manifestaient pour leur
bienfaitrice commençait à lui paraître excessive.




– Elle
dormira, je m'en porte garante. Et vous aussi, dormez donc,
recommanda-t-elle. Adhémar, ramasse tous tes seaux et présente
tes civilités à ces dames ! Viens, tu nous
porteras une lanterne jusqu'au port.



Qu'avaient-ils
tous ces gens à s'agripper à elle et à Joffrey,
comme des lianes, pour les paralyser ? Cela tenait du cauchemar.




Elle se rapprocha
de lui. Il gardait les yeux fixés sur la duchesse de
Maudribourg prostrée. Dans le cadre de la somptueuse chevelure
noire qui reposait sur l'oreiller de dentelle, trop lourde et
opulente, le visage endormi semblait s'amenuiser comme celui d'une
enfant. Angélique dit à mi-voix :



– Venez-vous ?




Mais Joffrey de
Peyrac ne parut pas l'entendre. Tout commençait à se
brouiller dans la tête d'Angélique, et la migraine la
gagnait. Elle désirait plus que tout au monde se retirer,
s'échapper avec lui. C'était comme une exigence où
le désir d'être dans ses bras n'était pas seul en
jeu. C'était, lui semblait-il, comme une nécessité
vitale, une question de vie ou de mort. Il ne fallait pas qu'elle le
perdît encore ce soir, ou sans cela...



Elle se sentait
les nerfs tendus à craquer.



– Madame,
restez, répétaient les femmes dans un chœur
gémissant.



– Elle
va peut-être mourir, s'écria Delphine du Rosoy, d'un ton
tragique.



– Mais
non !



Elles se
rapprochèrent encore.



– Restez !
Restez ! marmonnaient-elles. Oh ! Par pitié, chère
madame !



Il y avait dans
leurs prunelles une sorte de peur étrange. Angélique
pensa dans un éclair : « Elles sont
folles !... » D'un geste instinctif, elle saisit le
bras du comte, lui demandant secours.



Il parut revenir à
lui, et la considéra, vit son visage



pâli et
crispé. Alors, aux yeux de tous, il passa son ras autour de sa
taille.



– Mesdames,
soyez raisonnables, dit-il, Mme de Peyrac a besoin de repos, elle
aussi, et je l'emmène, ne vous en déplaise ! Si
quelque crainte vous reprenait au sujet de votre maîtresse,
faites demander le Dr Parry. Il est de bon conseil.



Sur ces paroles
dont elles ne pouvaient apprécier l'ironie, il les salua avec
beaucoup de galanterie, et sortit, entraînant Angélique.


Chapitre 6

– Cette
duchesse de Maudribourg et ses gens me fatiguent, fit remarquer
Angélique, lorsqu'ils se retrouvèrent au-dehors
descendant vers la grève. On dirait qu'elle leur fait perdre
la tête. Jamais je n'ai ressenti une aussi grande surprise
qu'en la voyant. Pourquoi donc m'étais-je figuré que
c'était une grosse femme âgée ?... Son titre
de duchesse, sans doute, et aussi celui de bienfaitrice...



– Et
puis le fait que vous la saviez veuve du duc de Maudribourg décédé
il y a peu d'années à un âge avancé. Si je
calcule bien, il aurait aujourd'hui plus de quatre-vingts ans... et
n'en serait pas moins l'époux de cette fort jolie femme, avec
quelque quarante ans d'écart d'âge avec elle.



– Ah !
Je commence à comprendre, s'exclama Angélique, c'est
donc cela ! Un mariage entre fiefs comme trop de jeunes filles,
presque des enfants parfois, doivent en subir pour complaire à
leurs familles.



En frissonnant,
elle appuya sa joue contre l'épaule du comte.



– Moi
aussi je me souviens, quand je me rendais à Toulouse, je
croyais que j'allais épouser un vieillard... un monstre, un
Gilles de Retz...



– Le
duc de Maudribourg était un peu tout cela à la fois.
Débauché, lubrique, sans scrupule. On disait qu'il
faisait élever dans des couvents de jolies fillettes
orphelines afin de pouvoir dès leur puberté, soit en
faire ses maîtresses, soit même, quand elles étaient
de noble origine, les épouser. Il semble qu'il s'en lassait
vite, et, à la mort de ses trois, non, quatre, premières
épouses, on a beaucoup murmuré à son sujet,
disant qu'il les avait fait empoisonner. Le jeune roi l'a même
banni pendant quelque temps de la cour. Maudribourg n'en était
pas moins au mariage de celui-ci, à Saint-Jean-de-Luz. Mais je
refusai de le rencontrer... précisément à cause
de votre jeune beauté. Il était venu auparavant me
visiter, à Toulouse, car il voulait avoir des secrets de magie
pour convoquer le Diable.



– Quelle
horrible histoire, mon Dieu ! Était-il déjà
marié avec la présente duchesse au mariage du roi ?
Non, cela ne se peut, elle était trop jeune encore, pauvre
enfant !...



– Elle
n'est pas si jeune que cela, fit Peyrac avec



une certaine
causticité, je ne la crois pas tellement enfantine. C'est une
personne d'une grande intelligence et d'une culture extraordinaire.



– Mais...
on dirait que vous la connaissez, elle aussi ? S'exclama
Angélique.



– De
réputation seulement. Elle a soutenu une thèse en
Sorbonne sur le calcul infinitésimal inventé par M.
Descartes. C'est à ce titre que, voulant rester au courant des
évolutions de la Science en Europe, j'ai entendu parler
d'elle. J'ai même lu un opuscule de sa main où elle
mettait en doute non seulement Descartes, mais aussi les lois de
gravitation de la Lune... Quand la duègne des Filles du roi a
prononcé le nom de leur bienfaitrice, je n'étais pas
certain qu'il s'agissait vraiment de la même femme. À
moi aussi, cela me paraissait quelque peu invraisemblable, mais il
s'avère que Gouldsboro enferme en ces murs un des premiers
docteurs honoris causa de notre temps.



– Je
n'arrive pas à y croire, murmura Angélique. Que
d'événements en quelques jours !



Ils arrivaient au
bord de l'eau. À marée haute un petit échafaudage
de bois s'avançant assez loin permettait de descendre sans
encombre dans une chaloupe à flot. Jacques Vignot vint
au-devant d'eux, levant haut une lanterne pour les guider. La nuit
était lourde de brume mais cependant pas tout à fait
obscure. Une lune invisible laissait filtrer, à travers les
brouillards, des traînées de lumière fuligineuses
qui miroitaient comme de mystérieuses lucioles au gré
du mouvement des vagues, entre le réseau plombé des
presqu'îles et des récifs. Il y avait quelque chose d'un
peu inquiétant dans ces jeux de lumières sourdes et
fugitives. Ces écharpes de brume qui erraient, on aurait dit
des présences monstrueuses guettant l'inconnu.



Ils allaient
s'engager sur le môle, lorsque, venu on ne sait d'où,
lointain, et pourtant perceptible, déchirant, un cri s'éleva,
un cri de femme.



Il vrilla
longtemps, terrible, interminable, comme né d'une souffrance
inhumaine, d'une torture indicible qui n'en finissait point.



Il semblait
jaillir de la nuit même, du plus profond point de suie noire
des nuées tourmentées au-dessus d'eux.



Il vrillait à
travers l'obscurité, sans fin, et le vent semblait le porter
et amplifier à l'infini l'écho suraigu de ce hurlement,
où vibrait une douleur sans nom, mais aussi comme les râles
d'une haine et d'une rage démoniaques.



Ceux qui
l'entendirent sentirent leur sang se glacer dans leurs veines et
restèrent pétrifiés.



Adhémar
laissa échapper la lanterne qu'Angélique lui avait
imposée. Il tremblait tant qu'il ne parvenait pas à se
signer.



– La
Démone... la Démone..., balbutia-t-il. Cette fois ça
y est ! Vous l'avez entendue, pas vrai ?



Si endurcis qu'ils
fussent, les autres matelots étaient troublés.



– Qu'est-ce
qui se passe par là de mauvais ? dit l'un d'eux en
regardant vers le fond de la nuit, qu'est-ce que vous en pensez,
monseigneur ?... Une femme en détresse ?...



– Non,
c'est la voix d'un esprit, dit un autre. J'peux pas m'y tromper. J'en
ai entendu de tout pareils du côté de l'archipel des
Démons dans le golfe de Saint-Laurent... Pourtant cela n'est
pas venu de la mer...



– Non,
plutôt du village, remarqua Peyrac, et même on aurait
dit, du fort.



Angélique
pensa à la duchesse de Maudribourg.



Un tel cri ne
pouvait avoir jailli que de la poitrine d'un être rendant son
dernier soupir. Persuadée tout à coup que la malade
venait d'expirer sans rémission, Angélique remonta en
courant vers les habitations, se reprochant de n'avoir pas été
assez perspicace et d'avoir abandonné cette malheureuse femme
à sa dernière heure.



Elle arriva à
bout de souffle et aperçut deux silhouettes qui se penchaient
dans l'encadrement lumineux d'une fenêtre ouverte.



– Que
se passe-t-il ? héla-t-elle.



– Je ne
sais pas, répondit la voix de Delphine du Rosoy. Quelqu'un a
crié au-dehors. C'était affreux ! Nous en sommes
encore toutes tremblantes.



– On
aurait dit que cela venait de la forêt, renchérit
Marie-la-Douce qui se tenait près d'elle.



Angélique
demeurait perplexe.



– Non,
cela venait de par ici. C'est étrange que vous n'ayez pas eu
la même impression... Mme de Maudribourg n'a pas été
dérangée par ce cri ?



– Non,
heureusement !



Marie-la-Douce
jeta un regard derrière elle, vers l'intérieur de la
pièce.



– Elle
repose calmement, Dieu soit loué !



– Eh
bien ! Fermez les volets maintenant et reposez-vous également.
Une bête a peut-être été prise au piège
dans les bois. De toute façon, Marie, vous ne devriez pas être
ainsi debout. C'est assez d'émotions pour vous aujourd'hui !
Allez vite vous mettre au lit, ma petite, si vous voulez me
complaire.



– Oui,
madame. Vous êtes bien bonne, madame, répondit la jeune
fille dont la voix se fêla subitement.



– Bonne
nuit, madame, dit Delphine, gentiment.



Elles se
retirèrent et repoussèrent le lourd vantail de bois.



Un instant, debout
dans l'obscurité, Angélique chercha à discerner
à nouveau l'écho de ce cri horrible. Il vibrait encore,
lui semblait-il, autour d'elle.



« Qui
souffre ainsi dans la nuit ? l'interrogea une voix secrète
intérieure. Quel démon succube égaré ?...
Ah ! Je perds l'esprit. « Ils » vont me
rendre folle avec leurs sornettes... Joffrey !... »



Elle s'aperçut
alors qu'elle était seule de nouveau et une terreur soudaine
s'empara d'elle.



– Joffrey,
cria-t-elle à son tour, Joffrey, Joffrey ! Où
êtes-vous ?



– Mais
je suis là, répondit la voix du comte qui montait à
sa rencontre. Allons, que se passe-t-il encore, mon cœur ?
Quelle est cette panique ? Décidément, vous n'en
pouvez plus.



Elle se jeta
contre lui et l'étreignit convulsivement.



– Ah !
Que j'ai eu peur tout à coup ! Ah ! Je vous en prie,
ne nous quittons plus ce soir, ne nous quittons plus, sinon je vais
en mourir !


Chapitre 7

Et maintenant
c'était le matin, un matin blanc, bourré de brumes, où
l'on ne voyait rien. Mais assez clair et lumineux cependant pour que
les maléfices de la nuit parussent s'être effacés
avec le jour levant.



Angélique
et Joffrey, accoudés à la rambarde du Gouldsboro,
attendaient le canot qui devait les ramener au rivage.



Ils n'étaient
pas pressés de le voir arriver. Ils étaient bien ainsi
l'un près de l'autre, enveloppés encore dans la
solitude et le mystère que créait le brouillard autour
d'eux.



De la terre
invisible, leur parvenaient les bruits actifs de l'établissement.
Il faudrait bien tout à l'heure y aborder et reprendre sur
leurs épaules les charges qu'ils s'étaient imposées.
Mais, ce matin, leur lassitude s'était dissipée. Ils se
sentaient heureux et pleins de force, sensibles à cette vie
intense dont les échos leur parvenaient à travers
l'écran ouaté et translucide de la brume. Appels des
pêcheurs revenant vers la rive, charpentiers clouant à
grand bruit planches, poutres et bardeaux, femmes se hélant
tout en vaquant à leurs occupations...



Les cris des
oiseaux de mer et le plus lointain roucoulement des tourterelles dans
les bois planaient sur ce fond sonore et les odeurs de la vie
transperçaient le brouillard, celles des feux, des fumages, du
tabac, du rhum, du bois fraîchement scié, arôme
typique d'un fort de ces côtes, entre les relents iodés
de la mer et l'haleine capiteuse de la forêt aux essences
résineuses.



– Je
vais aller me réconcilier avec les dames de Gouldsboro, dit
Angélique. Elles ne sont pas commodes... mais moi non plus.
Certes, nous n'avons pas fini de nous quereller, elles et moi. Mais,
tout compte fait, nous nous aimons bien, et nos conflits nous
stimulent. Elles sont intelligentes et apprécient que je leur
apporte je ne sais quel élément étranger qui
leur permet de se perfectionner. Ce que j'ai toujours apprécié
chez les Huguenotes c'est qu'elles n'ont pas, comme trop de femmes
catholiques, surtout chez les paysans et les bourgeois, ce sentiment
écrasé de leur condition féminine, cette
docilité sans raisonnement au mari, au curé.



– Hum !
dit Peyrac, on voit qu'en effet vous avez su secouer la tutelle
papiste.



– J'ai
secoué toutes les tutelles, dit Angélique en riant,
sauf celle de votre amour.



Et elle lui dédia
son regard le plus fervent. Toutes ces heures qui venaient de
s'écouler, cette nuit merveilleuse, garderaient à
jamais pour elle une valeur sans prix, tous les mots qu'ils avaient
échangés depuis hier dans la tension d'un premier essai
de réconciliation, soit plus tard dans les transports aveugles
de leur étreinte amoureuse, soit dans la douceur d'un
demi-éveil, dans le bien-être de ces heures nocturnes
où, le corps apaisé, mais encore ému et charmé
des joies éprouvées, l'esprit libéré,
mais comme oublieux des soucis terrestres, ils avaient pu se parler
sans honte, à cœur ouvert. Tous ces mots resteraient en
elle comme un trésor qu'elle ne se lasserait pas de
contempler, se remémorant chacun d'eux pour en goûter la
douceur, la saveur. Un jour proche, elle puiserait à s'en
souvenir le viatique nécessaire pour traverser une effroyable
épreuve.



Elle ne le savait
pas encore en ce matin tranquille, tout pétri de lumière,
dans la chaleur montante. Seul, au loin le chant envoûtant de
la Tour Perdue perpétrait en elle une petite angoisse
lancinante. Elle voulait l'ignorer. Elle se sentait nouvelle,
différente même, et regardait l'homme qu'elle aimait
bien en face, en souriant. Tout en lui l'émouvait et la
rendait heureuse.



Un ruissellement
d'eau cadencé les avertit que la chaloupe approchait. Ils
s'avancèrent jusqu'à la coupée dont un matelot
avait ôté le vantail. L'homme à genoux déroulait
l'échelle de corde.



– Et
mon petit chat que j'ai oublié, se rappela Angélique.
J'espère que quelqu'un lui a donné à boire... Et
que la duchesse de Maudribourg n'est pas trépassée. Il
faudrait aussi que j'aille visiter Abigaël maintenant que nous
sommes un peu au calme. La naissance de son enfant est proche...



Ils s'installèrent
dans la barque, et les mariniers tendirent les bras sur les lourdes
rames afin de franchir les quelques brasses qui les séparaient
du rivage.



– Je
vais aller également questionner Mme Carrère afin
qu'elle trouve un logement décent pour la duchesse et que nous
puissions nous réinstaller dans notre appartement du fort.
Vous ne partez plus, n'est-ce pas ? Je ne peux plus vous sentir
sans cesse « ailleurs » que ce soit d'âme
ou de corps... Les heures sont si longues et si amères quand
je ne sais pas où vous êtes. Je veux bien me dévouer
à Gouldsboro de tout mon être, mais près de
vous... Quel est ce navire qui est entré, hier au soir, dans
le port ?...



Peyrac eut un
hochement de tête.



– Précisément,
je crains fort que ce ne soit encore de ces gens qui viennent pour
m'arracher à vous m'obligeant à courir à nouveau
faire la police dans la Baie Française.



– Des
Anglais ?



– Non !
Des Français. Le gouverneur de l'Acadie en personne M. de
Villedavray. On me l'a fait annoncer hier au soir, mais j'ai chargé
Colin et d'Urville de le recevoir car je voulais me consacrer à
vous, et rien qu'à vous.



La chaloupe
accostait. Angélique, en s'avançant sur la plage,
rencontra presque aussitôt quelque chose de minuscule et de
vivant qui se débattait misérablement parmi les
varechs.



– Qu'est-ce
donc ? Un crabe ? Oh ! Mon Dieu, c'est mon petit chat,
s'exclama-t-elle. Que fait-il là ? Il était déjà
si malade !



Elle le ramassa,
et couvert d'écume et de sable qui collaient ses poils à
ses osselets fragiles, le chaton semblait à nouveau sur le
point d'expirer. Mais comme la veille, son regard d'or exigeait et la
reconnaissait.



– On
aurait dit qu'il était venu sur la plage pour m'attendre,
qu'il savait que je devais revenir par là...



– Moi
aussi je vous attendais avec cette bestiole, dit la voix geignarde
d'Adhémar sortant du brouillard, voilà bien une autre
affaire... Ce gouverneur d'Acadie qui est arrivé hier soir, il
dit que nous sommes des déserteurs, moi et les autres soldats
qui étaient avant ici au Fort Sainte-Marie. Il dit qu'il va
nous faire juger en cour martiale. Et il a voulu donner du bâton
au gros qui nous avait amenés.



– Ah !
Defour est là aussi, dit Peyrac, cela promet de l'orage car
les frères Defour n'aiment pas les officiels de Québec.
Et qui vient donc là ?



Trois ou quatre
silhouettes sortaient des brumes. Colin, son quartier-maître,
Vanneau d'Urville, Gabriel Berne. Ils désiraient, dirent-ils,
présenter à M. et Mme de Peyrac quelques questions
urgentes à traiter avant que le gouverneur français
qu'ils avaient pour hôte depuis la veille au soir, et qui
paraissait fort remuant, accaparât le comte par ses
revendications et ses exigences.



Colin était
déjà au fait de bien des choses. La compétence
avec laquelle il avait pris en main les intérêts de
Gouldsboro lui gagnait peu à peu l'adhésion des
Huguenots.



Il dit qu'il avait
deux projets, sur lesquels la population tant huguenote que
catholique s'était déjà prononcée. Tout
d'abord la construction d'un petit fort à quatre tourelles
d'angle, au lieu dit la rivière des Cayugas et qui se trouvait
à mi-chemin du camp Champlain et du port de Gouldsboro.
C'était par cette rivière que des Indiens hostiles
pouvaient se glisser facilement pour nuire aux Blancs des parages.



En cet endroit, le
comte de Peyrac avait été attaqué an dernier,
précisément par des Iroquois Cayugas, dont le nom était
resté pour désigner ce lieu. Un peu plus tard, en
automne, une femme y avait été enlevée par une
autre tribu pillarde, un homme grièvement blessé. Des
Indiens du petit village voisin avaient été massacrés
et les survivants avaient décabané.



Y construire un
fort de guet et de défense, qui protégerait les
habitants vaquant à leurs affaires entre le camp Champlain et
le port, devenait impératif, surtout en cette saison où
les partis de guerre iroquois allaient commencer à rôder.




L'autre projet
concernait la construction d'une chapelle pour le culte catholique,
qu'on édifierait de l'autre côté du promontoire,
là où les nouveaux colons, issus du Cœur de
Marie paraissaient disposés à s'installer.



– Bon !
dit le comte, préparons-nous à trancher ces épineuses
questions, et pour commencer allons nous restaurer chez Mme Carrère
et goûter sa soupe aux coquillages ou son vin chaud à la
cannelle.



Il entraîna
Angélique vers l'auberge d'où s'élevait une
bonne odeur de feu de bois, et les autres l'accompagnèrent
ainsi que les soldats espagnols, puis Adhémar qui avait
toujours l'air de suivre un corbillard.

	



Angélique
avait glissé son chat sous son manteau et se préoccupait
de le sentir grelotter.



Gabriel Berne la
rejoignit et la tira un peu à l'écart.



– Juste
un mot, permettez-moi, madame, mais je pressens que M. de Peyrac va
être contraint de partir quelques jours en expédition
sur la rivière Saint-Jean et je me doute que vous souhaiteriez
l'accompagner... Alors, je voudrais vous demander... Le terme de ma
chère femme approche... Je suis extrêmement inquiet.
Seule votre présence ici peut nous rassurer sur l'heureuse
issue...



– Ne
craignez rien, mon cher Berne, répondit-elle, je suis venue
pour cela et je ne quitterai pas Gouldsboro avant qu'Abigaël ait
eu son enfant et soit parfaitement remise de ses couches.



Mais elle ajouta,
le cœur étreint.



– Croyez-vous
vraiment que mon mari va être obligé de quitter
Gouldsboro ? Qu'aurait-il à faire à la rivière
Saint-Jean ?...



– La
situation y est extrêmement compliquée. Cet Anglais de
Boston, Phipps, qui s'était présenté avec
l'amiral Sherrilgham, a trouvé le moyen de bloquer dans la
rivière d'importants personnages de Québec. Le
gouverneur d'Acadie s'en est tiré de justesse avec son
aumônier et quelques jeunes hurluberlus de sa suite, et il est
venu demander secours ici, car, une fois de plus, c'est une affaire à
déclencher la guerre entre les deux couronnes, et il n'y a que
« lui », votre mari, pour pouvoir empêcher
cela.



Il désignait
d'un geste du menton le comte de Peyrac franchissant le seuil de
l'auberge.



Les soldats
prirent la garde à la porte. Don Juan Alvarez suivit le comte
à l'intérieur. Il ne le quittait pas dès qu'il
était à terre, exerçant une discrète mais
pointilleuse surveillance.


Chapitre 8

Il y avait déjà
beaucoup de femmes à l'intérieur de la grande salle.



C'était une
coutume qui s'était peu à peu instaurée pour les
dames de Gouldsboro, dès que cette habitation avait été
construite, de se rejoindre le matin aux premières heures,
après que les enfants eurent été levés et
les époux partis à leurs travaux. Elles y tenaient un
peu conseil et se permettaient quelques collations, tranquillement
assises devant leur assiette, hors du souci de servir la tablée
familiale. Chacune ensuite retournait à ses occupations
ménagères.



Angélique
aperçut tout de suite Mme Manigault qui se leva et vint leur
faire une petite révérence.



Des enfants et des
adolescents, au-dessus d'un cuveau de bois, écaillaient des
poissons. Ils saluèrent aussi gaiement. Mme Manigault souriait
autant que taire se peut pour son visage habituellement renfrogné.




Peyrac lui rendit
son sourire.



– Je
vois qu'on a ouvert les caisses aux porcelaines, dit-il. C'était
un fret assez délicat que ces faïences à ramener
d'Europe, mais Erickson n'a pas ménagé la paille, et il
paraît qu'il n'y a pas de pertes trop graves à déplorer.




– Non,
sauf l'anse d'un bassin de Limoges et quelques pièces d'un
four hollandais. Mais M. Mercelot nous a promis de recoller tout
cela.



Quelques dames
apportèrent sur la table certaines pièces de ces
faïences, qui, ce matin-là, défrayaient les
conversations, sujet plus réjouissant et combien plus
passionnant que piraterie, combat et pendaison, trahison et
naufrages, blessés et morts, dont on avait été
recrus ces jours derniers.



La présence
du comte de Peyrac et d'Angélique, assis côte à
côte et apparemment réconciliés, ajoutait à
la quiétude générale.



Chacune des
familles de Gouldsboro avait reçu un présent à
accrocher ou à ranger sur son vaisselier, qui une soupière,
qui un choix de quelques assiettes, ou bien un pichet, une corbeille,
un grand plat, objet de confort et de bon aloi, qui donnerait à
leurs rustiques demeures un lustre nouveau.



– Nous
voilà comme des princes, conclut Mme Manigault, on aurait dû
commencer par cela. Ouvrir les caisses au lieu de se disputer.



– Et
vous, ma mie, avez-vous eu le temps de dénombrer vos
présents ? interrogea en aparté Joffrey de Peyrac,
penché vers Angélique.



– Oh !
Non ! Je n'y avais pas le cœur.



Elle demeurait
préoccupée par les paroles de Berne, et mangeait
distraitement. Peyrac l'observa.



– Quel
est votre nouveau souci ?...



– Je
pense à ce gouverneur français inopportun. Allez-vous
être obligé de vous rendre au fond de la Baie
Française ?



– Nous
verrons. Pour l'instant et même si tous ces messieurs du Canada
étaient en danger d'être scalpés ou chargés
de fer dans l'heure suivante, je ne vous quitterais pas de deux jours
au moins. Je ne suis pas un toton à la disposition de toutes
les nations qui se mettent dans un mauvais cas.



Cette promesse
rasséréna Angélique. Deux jours. C'était
sans fin !... Elle fit boire et manger le chaton sous l'œil
intéressé de quelques petits enfants, puis s'entretint
avec Mme Carrère sur la possibilité de reloger la
duchesse. Il y avait une maison à la sortie du village, dont
l'habitant était parti trafiquer de la fourrure à
l'intérieur des terres. La duchesse et sa suite y seraient
peut-être un peu serrées mais à la guerre comme à
la guerre, quand on s'en va au Canada faut s'attendre à
tout... Angélique s'informa également si les vêtements
d'Ambroisine de Maudribourg avaient pu être remis en état.




— Pas
encore. Il a fallu que je trouve tous les fils de l'arc-en-ciel pour
ravauder de telles nippes !... Vous savez, il y avait quelque
chose de pas net dans ces vêtements...



– Que
voulez-vous dire ?



– Les
taches, les déchirures...



– Après
un naufrage comment voulez-vous qu'ils soient ?...



– C'est
pas ça ! Enfin, j'peux pas dire...



Angélique
quitta l'auberge après avoir fait promettre à son mari
de la rejoindre au fort, au moins vers la fin de la matinée
afin qu'ils puissent prendre un repos ensemble, et aussi de ne pas
subitement quitter l'établissement pour des expéditions
guerrières sans l'avertir. Il rit, renouvela ses promesses, et
lui baisa le bout des doigts.



Mais, malgré
cela, elle n'était pas tranquille. La peur de le perdre encore
s'était ouverte devant elle comme un abîme mortel, et
elle n'arrivait pas tout à fait à se détourner
de cette vision.



Pourtant, quand
elle vit le soleil percer définitivement les brumes et
Gouldsboro étinceler avec ses maisons de bois clair, ses
falaises vernissées d'émeraude sous l'abondance des
arbres, ses plages, ses promontoires de rocs éboulés,
bleus par là, mauves ou roses ici, la joie eut raison d'elle,
et elle se dit qu'elle était la plus heureuse des femmes. Quoi
qu'il arrivât, les obstacles seraient aplanis. On ne peut rien
bâtir sans lutte.



En approchant du
fort elle émit le vœu que la duchesse fût assez
rétablie pour pouvoir déménager, afin qu'elle
puisse se retrouver seule chez elle avec son bonheur, son cœur
nouveau. L'envie la prenait maintenant de détailler le contenu
des caisses apportées par le Gouldsboro. Elle n'y avait
fouillé que hâtivement, cherchant une robe afin
d'assister, qui sait, à la pendaison de Colin. Quel souvenir
horrible et comme la sérénité de ce jour nouveau
en prenait plus de valeur encore ! Elle installerait son chat.
Il guérirait vite, ayant trouvé sa nécessité
première : un gîte, une présence, un peu de
nourriture.



Comme elle allait
s'engager dans l'escalier intérieur du fort, elle entendit des
voix qui semblaient discuter de façon acerbe, puis le
capitaine Job Simon sortit de l'appartement en ployant sa haute
silhouette pour ne pas heurter son front déjà
endommagé. La tête rentrée dans les épaules
et comme accablé d'un fardeau écrasant, il paraissait
presque bossu. Il jeta un regard sombre à Angélique.



– Et
voilà ! dit-il. Non seulement j'ai perdu mon bateau, mais
encore je me fais engueuler. Vous trouvez ça juste, vous ?...




Malgré son
visage puissamment laid et qui de plus se présentait ce matin
hérissé de poils grisâtres, l'humanité de
son regard gris enfoui sous d'énormes sourcils lui donnait
l'apparence d'un chien triste qui quémande un peu d'affection.




– Vous
avez sauvé votre licorne, lui dit-elle pour le réconforter,
n'est-ce pas un bon signe, un présage pour l'avenir ?



– Oui,
p't-être ben ! Mais faudrait la redorer. Où est-ce
que je peux trouver ici de la feuille d'or ? C'est léger
comme un souffle ces choses-là et ça coûte gros.
C'est pas demain que je la remettrai à la proue d'un navire !
Je suis miné, moi. Et encore on me fait des reproches.



– Entre
nous, capitaine, n'êtes-vous pas un peu coupable ? Si vous
deviez aller à Québec comment avez-vous fait pour vous
égarer dans nos parages ?



Il parut frappé
de sa réflexion et la considéra songeusement, puis
poussa un énorme soupir.



– Soit !
Mais pour le naufrage, ça, ce n'est pas ma faute.



– Et de
qui alors ?



– Ces
salauds de naufrageurs, ceux qui ont remué les lanternes sur
les falaises pour nous attirer sur ces saloperies de récifs.



Il parut tout à
coup se raviser.



– ...
Qu'est-ce que vous avez dit à propos de ma licorne ? Que
je pourrais la redorer ? C'est une idée !... Mon
père était doreur à la feuille. Je connais un
peu le métier... Mais il faudrait trouver de l'or. Où
voulez-vous qu'on trouve de l'or dans ce foutu pays plein de démons
et de naufrageurs ?...



– Qui
sait ? Peut-être en trouverons-nous ! Vous n'ignorez
pas que l'or est l'affaire du démon !...



– Faut
pas plaisanter avec ça, madame, s'écria Adhémar
qui l'avait suivie.



Le capitaine se
signa énergiquement, mais il n'en ajouta pas moins :



– Tant
pis ! Tant pis pour le démon. Si vous me trouvez de la
feuille d'or pour ma licorne, je suis votre homme ! Merci
d'avance, madame ! Vous au moins, vous êtes bonne.



Il s'en alla,
apparemment revigoré.



Le petit chat
s'échappa des bras d'Angélique et vint flairer la
porte.



– Attention
qu'il ne se sauve pas encore !... Rattrape-le, Adhémar !
Pourquoi es-tu tout le temps sur mes talons, mon pauvre garçon ?




– Vous
croyez que j'ai envie d'être pendu comme l'a dit ce gouverneur
d'Acadie !... Et puis il fallait que je vous raconte mon rêve.
J'ai vu un ange mais il était rouge, entièrement rouge,
de la tête aux pieds, c'est pas normal pour un ange...



Angélique
entrait dans la chambre. Le petit chat y pénétra d'un
air de propriétaire. La queue droite, il alla immédiatement
vers le carré de lainage qu'elle lui avait dévolu la
veille, s'y installa, et là se mit à se laver avec
soin.


Chapitre 9

Ambroisine de
Maudribourg était assise devant la fenêtre, dans une
robe de velours noir à col de dentelles. Cette robe sombre
accentuait la pâleur de son teint. Elle avait l'air d'une
infante orpheline. Ses mains jointes sur ses genoux, elle paraissait
plongée dans une méditation profonde. Ses suivantes
respectaient son silence.



À l'entrée
d'Angélique, la duchesse releva vivement la tête. Ses
mouvements avaient beaucoup de distinction mais cachaient mal une
impulsivité native qui n'était pas sans charme et la
rendait plus jeune encore.



– Ah !
Vous voici, madame, fit-elle. Je vous attendais. Dieu ! Comme je
vous attendais ! Vous voici enfin !...



Ses yeux
brillèrent d'une joie contenue.



– Vous
êtes levée, dit Angélique, et j'espère
remise de vos malaises ? Avez-vous passé une bonne nuit ?
Mais je vous trouve encore très pâle.



– Ce
n'est rien. Et j'étais en train de songer que je vous avais
assez importunés, vous et monsieur votre époux, en
occupant vos appartements privés. Désormais, je peux me
déplacer, bien que je me sente encore, en effet, assez
percluse. Le capitaine Simon vient de me dire que notre navire a été
perdu corps et biens. Aucun espoir de ce côté-là.
Mais en signant des traites, je pense que je pourrais trouver à
m'embarquer avec mes filles sur un vaisseau qui nous conduira enfin à
Québec.



– Ne
parlez pas si hâtivement de départ, madame, dit
Angélique qui songea aux projets élaborés pour
les Filles du roi. Vous n'êtes pas encore vraiment guéries
les unes et les autres.



– Alors,
au moins, que je cesse de vous encombrer ici, chez vous. N'importe
quelle baraque fera l'affaire. En partant pour la Nouvelle-France,
j'ai mis le manque de confort au nombre des sacrifices à
offrir à Notre-Seigneur. Je ne crains point l'austérité.




– On
vous installera près de vos filles, dit Angélique,
malgré vos désirs de mortification, je veillerai à
ce que vous ayez tout le nécessaire.



Elle était
soulagée que la duchesse de Maudribourg ait eu d'elle-même
le tact de libérer l'appartement du fort. Cette jeune femme à
la personnalité un peu étrange n'en avait pas moins
assimilé l'excellente éducation que toute jeune fille
de la noblesse recevait dans les couvents et, de plus, elle semblait
naturellement portée à se soucier des sentiments et du
bien-être d'autrui.



Elle avait
légèrement souri aux paroles d'Angélique. D'un
geste elle désigna la robe qu'elle portait :



– Encore
une excuse à obtenir de votre obligeance. Voyez comme je me
suis montrée indiscrète. Ne sachant comment me vêtir
je vous ai emprunté cette robe.



– Vous
auriez pu en choisir une plus seyante, dit Angélique
spontanément. Celle-ci ne convient pas à votre teint.
Vous avez l'air d'une conventuelle et d'une orpheline.



– Mais
je suis une conventuelle, rétorqua la duchesse qui rit
subitement, comme amusée, ne vous l'ai-je point déjà
dit ? Et je suis aussi une orpheline, ajouta-t-elle d'un ton
plus bas, mais avec simplicité.



Angélique
se souvint des renseignements que lui avait donnés Joffrey de
Peyrac à propos du mariage de cette jeune femme avec un
vieillard, et elle éprouva un vague remords mêlé
de pitié. Sous les dehors extrêmement assurés de
la duchesse de Maudribourg, qui était, selon sa réputation,
à la fois une savante et une femme d'affaires avisée,
elle était peut-être seule à discerner une
faille, quelque chose d'enfantin et de brisé. Elle ressentit
le désir de la protéger et de la secourir, de la
distraire aussi d'une vie qui lui apparaissait comme avant été
bien austère.



– Je
vais vous trouver une toilette plus gaie.



– Non,
je vous en prie, fit l'autre en secouant la tête, laissez-moi,
voulez-vous, laissez-moi porter le deuil de ces pauvres gens qui sont
morts il y a deux nuits, sans sacrements. Quel affreux malheur !
J'y pense sans cesse.



Et elle mit son
visage dans ses mains.



Angélique
n'insista pas. Ces gens venus d'Europe ne vivaient pas encore au même
rythme qu'eux tous. Elle se fit la réflexion que sans avoir
ici le cœur plus dur, la vie vous poussait avec une telle
intensité, le danger de mort était si quotidien, qu'on
oubliait vite.



Les jeunes femmes
et Pétronille Damourt se tenaient comme prêtes à
quitter la chambre sur le seul ordre de leur maîtresse. Elles
avaient tout parfaitement rangé et nettoyé,
paraissaient calmes et remises de leur émoi de la veille. Le
secrétaire à lunettes achevait d'écrire quelque
chose, assis devant la table qui était habituellement la table
de travail de Joffrey. Il avait emprunté la plume en aile
d'albatros immaculée qui servait au maître des lieux, et
cela déplut instinctivement à Angélique, bien
qu'à la réflexion le pauvre secrétaire de la
duchesse, dépouillé de tout, n'eût guère
d'autre choix. Armand Dacaux, le secrétaire de la duchesse de
Maudribourg, était sans âge. Sa légère
corpulence et sa solennité un peu pédante devaient lui
attirer la considération des gens simples. Pour une raison
indéfinissable, il n'était pas sympathique à
Angélique. Malgré ses manières affables et bon
enfant, elle avait l'impression que c'était un homme qui
n'était pas à l'aise avec lui-même et avec sa
situation. Après tout, ce n'était peut-être
qu'une impression. Et de toute façon le poste de secrétaire
de hauts personnages, qui nécessite à la fois des
qualités de servilité et de hardiesse, ne passait pas
pour forger des caractères particulièrement épanouis.




– M.
Armand fait le bilan de nos pertes, expliqua Mme de Maudribourg.



Malgré son
annonce de déménagement, elle continuait de rester
assise, les mains jointes sur ses genoux, et Angélique
remarqua qu'un chapelet de buis s'entrecroisait à ses doigts.



– Quelque
religieux de haut rang ne m'a-t-il pas fait demander ?
s'enquit-elle tout à coup.



– Ici ?
s'exclama Angélique. Mais, madame, nous sommes éloignés
de toutes villes, ne vous l'ai-je point déjà dit ?
Certes, il y a quelques jésuites itinérants en Acadie,
les aumôniers de certaines concessions ou postes militaires...



Elle
s'interrompit, prise d'une idée subite. Ambroisine de
Maudribourg dit vivement :



– Mon
confesseur a écrit et averti de ma venue toutes les autorités
religieuses de Nouvelle-France. Précisément un de ces
messieurs de la Compagnie de Jésus aurait déjà
dû être prévenu que j'ai fait naufrage sur les
côtes du Maine et se présenter pour nous apporter les
secours de notre Sainte Religion.



– Ils
sont peu nombreux et les distances sont grandes, fit remarquer
vaguement Angélique.



La duchesse
semblait tendre l'oreille.



– On
n'entend pas sonner les cloches... murmura-t-elle. Comment savoir
l'heure ?... J'aurais voulu assister à la Sainte Messe,
mais l'on m'a avertie qu'il n'y avait même pas d'église
ici.



– Nous
aurons bientôt une chapelle.



Angélique
était reconnaissante à Colin de lui permettre, in
extrémis, de taire cette annonce.



– Comment
pouvez-vous vivre ainsi sans jamais assister au divin Sacrifice ?
interrogea la jeune « bienfaitrice » en la
fixant avec une sorte d'étonnement candide. Vous n'avez même
pas d'aumônier, me dit-on. Ainsi, tous ces gens vivent, meurent
comme des bêtes, sans le secours des sacrements.



– Il y
a un pasteur...



– Un
réformé ! s'exclama la duchesse horrifiée,
un hérétique !... C'est encore plus grave.
N'est-il pas écrit dans la Bible : Fuyez l'hérétique
après lui avoir fait une première puis une seconde
réprimande... Sachez que quiconque demeure avec lui est aussi
perverti.



– Soit,
dit Angélique légèrement agacée, mais
n'oubliez pas que notre perversion, à nous autres gens de
Gouldsboro, nous garde charitables à notre prochain, ce qui
après tout est le premier commandement du Nouveau Testament.
Quoi qu'en dise votre fameux pilote Job Simon, nous ne sommes pas des
naufrageurs et nous avons fait pour vous tout ce que nous pouvions.



Tout en échangeant
ces propos avec Ambroisine de Maudribourg, elle allait et venait à
travers la pièce, s'occupant de remettre quelques meubles en
place. Quelle était donc cette étrange idée qui
l'avait traversée tout à l'heure, quand la duchesse
avait parlé d'un ecclésiastique de haut rang ?



Cela l'avait
traversée comme un éclair. Quelque chose d'important...
Elle ne pouvait plus se rappeler.



Elle ouvrit le
coffret des pistolets et examina les objets qui complétaient
la panoplie de l'écrin. Se remémorer l'attention de
Joffrey pour elle lui mettait de la chaleur au cœur et la
distrayait du souci que lui causaient les paroles de la duchesse.
Elle avait conscience que celle-ci l'observait avec une curiosité
attentive.



– Vous
portez des armes, fit-elle remarquer. On dit même que vous êtes
un tireur d'élite ?



Mme de Peyrac se
tourna vivement vers elle.



– Décidément,
vous savez beaucoup trop de choses sur moi, s'écria-t-elle.
Par instants, il me semble que ce n'est pas le hasard qui vous a
conduite jusqu'ici...



Mme de Maudribourg
poussa un cri comme si elle avait été atteinte en plein
cœur et voila son visage de ses mains.



– Que
dites-vous ? Ce n'est pas le hasard ? Alors si ce n'est le
hasard, qu'est-ce donc ? fit-elle d'une voix hachée. Je
ne peux croire que ce soit la Providence, comme je l'espérais
encore hier. Mais j'ai réalisé l'horreur du destin qui
nous accable. Tous ces pauvres gens morts, noyés, déchiquetés
si loin de leur pays. Il me semble que leur malédiction pèsera
à jamais sur moi... Ah ! Si ce n'est le hasard qui nous a
amenés sur ces rivages alors qui ? Sinon Satan lui-même,
je le crains... Satan, oh ! Mon Dieu ! Comment trouver
assez de force pour s'opposer à lui...



Elle parut faire
effort pour reprendre contenance.



– Pardonnez-moi,
fit-elle avec douceur, voulez-vous, madame ?... Je sens que je
vous ai blessée tout à l'heure par mes questions et mes
réflexions sur votre vie commune avec les hérétiques.
Je suis trop impulsive et l'on me reproche souvent d'exprimer trop
franchement mes opinions. Je suis ainsi. Je raisonne logiquement et
je sais que je ne fais pas assez de place à l'instinct du
cœur. Or, c'est vous qui avez raison, je le sais. Qu'importe
qu'il y ait ici ou non une chapelle ?... Qu'est-ce que le rite
sans la bonté ? Quand je parlerais toutes les langues
des hommes et des anges, si je n'ai pas la charité, je ne suis
rien... Et quand j'aurais le don de prophétie, la science de
tous les mystères et toute la connaissance, quand j'aurais
même toute la foi jusqu'à transporter des montagnes, si
je n'ai pas la charité je ne suis rien...



« C'est
saint Paul qui a dit cela, saint Paul, notre maître à
tous... Chère amie, voulez-vous me pardonner ?



Un cerne de
souffrance assombrissait son regard magnifique où brillait
comme une lumière émouvante. Angélique
l'écoutait en s'interrogeant sur la personnalité
ambiguë de cette femme trop douée et trop désarmée
aussi. Une rigide éducation religieuse mêlée à
d'abstraites études scientifiques l'avait fait vivre,
semblait-il, en dehors de la réalité, dans une
atmosphère mystique exaltée. Elle aurait été
certes plus à sa place à Québec, reçue
par l'évêque, les Jésuites et les conventines,
que jetée sur les rivages indépendants de Gouldsboro.



La rude Amérique
ne serait pas indulgente à cette fragilité. Derechef,
Angélique en eut pitié.



– Je ne
vous en veux pas, dit-elle. Et je vous pardonne volontiers. Vous avez
le droit de vous informer des lieux où vous vous trouvez et de
la façon dont vivent ceux qui vous accueillent. Moi aussi,
certes, je suis impulsive et je dis tout à trac ce que je
pense. Il n'y a pas de quoi vous émouvoir ainsi. Vous allez de
nouveau vous rendre malade.



– Ah !
Que je suis lasse, murmura la duchesse en passant une main sur son
front. Ici, je ne me sens plus moi-même. Cette chaleur, ce vent
incessant, cette odeur de sel et de soufre qui vient de la mer et ces
cris déchirants des oiseaux qui ne cessent de traverser le
ciel en masse, comme des âmes en peine... Je voudrais vous
avouer quelque chose qui m'est arrivé ce matin, mais vous
allez vous moquer de moi.



– Non,
je ne le ferai pas. Avouez !...



– Satan
m'est apparu, dit la duchesse, très gravement, tandis que les
autres se signaient avec effroi.



Certes, ce n'est
pas la première fois, mais aujourd'hui il s'est présenté
sous un aspect peu ordinaire : il était entièrement
rouge...



– Comme
mon ange ! s'écria Adhémar qui se passionnait pour
ce genre de confidences et semblait presque les provoquer.



– Rouge
et hideux, poursuivait la duchesse, et ricanant, hérissé
de toutes parts comme une bête velue et puante. J'ai eu à
peine le temps d'ébaucher un signe de croix et les paroles de
la prière sacramentelle... Il s'est enfui par la cheminée.




– Par
la cheminée ?...



– Mon
ange aussi ! se récria aussitôt Adhémar
ravi.



– Je
n'ignore pas que Satan peut prendre toutes les formes et qu'il
affectionne aussi le rouge et le noir, continuait la duchesse. Mais
cette fois j'ai été particulièrement effrayée.
Je me demande ce que cet aspect nouveau que le démon a décidé
d'emprunter pour m'ébranler peut annoncer ? Quelques
malheurs, quelques tortures, quelques tentations nouvelles à
m'infliger... Vous comprendrez pourquoi je souhaitais recevoir les
secours d'un prêtre qualifié, s'il s'en trouvait dans
les parages, acheva-t-elle d'une voix, malgré elle,tremblante.




– L'aumônier
du Sans-Peur est reparti, mais peut-être le père
Baure est-il encore par ici. Un Récollet qui est aumônier
de M. de Saint-Castine du fort Pentagoët.



– Un
Récollet, protesta la duchesse, non, c'est trop inférieur...




Cependant,
Angélique examinait l'âtre par lequel Mme de Maudribourg
prétendait avoir vu le Prince des Ténèbres
s'envoler. Il s'y trouvait des cendres car, malgré la chaude
nuit de juillet, on y avait fait du feu pour la malade, et Angélique
elle-même, la veille, y avait jeté une bourrée
pour une flambée afin de donner à la rescapée
qu'on amenait une impression d'accueil rassurante.



En se penchant,
elle distingua l'empreinte d'un pied nu. L'odeur en effet flottait
encore presque tangible, mais pour Angélique elle était
familière : « Un sauvage, pensa-t-elle, qui
s'est introduit ici avec son effronterie particulière !...
Peut-être me cherchait-il. Qui peut-il être ? »




L'incident lui
rappelait l'apparition de Tahoutaguète, l'envoyé des
Iroquois, lorsqu'il avait pénétré dans le camp
de Katarunk parmi ses ennemis Abénakis pour atteindre Peyrac.
Malgré cette évocation des Iroquois dont les partis de
guerre commençaient à faire peser leurs menaces sur la
région, Angélique se sentait plutôt rassurée
et même contente.



– Je
crois que c'est toi qui as raison, dit-elle en riant à
Adhémar, il s'agirait plutôt d'un ange.



– Je
vois que vous ne prenez pas au sérieux ma vision, se plaignit
la duchesse de Maudribourg.



– Mais
si, madame, je suis persuadée que vous avez vu quelque
chose... ou quelqu'un, mais je ne crois pas que ce soit un démon.
Voyez Adhémar ! C'est un esprit simple mais à ce
titre son instinct des choses supra-terrestres est assez juste !




Sur ces
entrefaites quelques coups brutaux furent tambourinés à
la porte. Les fils de Mme Carrère se présentèrent,
envoyés par leur mère pour aider Mme de Maudribourg à
son déménagement et la guider vers son nouveau logis.



La peau tannée
par l'air marin et la vie libre de chasse, de pêche et de rudes
travaux auxquels ils étaient soumis, ces petits garçons
et adolescents avaient belle mine. Ils affichaient les façons
décidées de ceux qui ont pris leur existence en charge,
loin d'une société compliquée et étouffée
par des siècles de civilités et de règles de
politesse aussi pointilleuse qu'oiseuse.



– Où
est-ce que sont les bagages ? s'enquirent-ils.



– Il
n'y en a guère, fit la duchesse. Monsieur Armand, avez-vous
terminé votre grimoire ?



Le secrétaire
sabla ses feuillets, les roula en poussant un profond soupir, et se
leva.



La compagnie
descendit l'escalier de bois du fort.



Angélique,
malgré les dénégations de la duchesse qui
assurait qu'elle se sentait en parfaite santé, prit le bras de
celle-ci afin de la soutenir. Bien lui en prit, car en arrivant au
bas des marches, Ambroisine de Maudribourg défaillit de
nouveau.



Elle avait des
excuses.



Barrant la porte
de l'entrée, se dressait devant elles, dans toute sa superbe,
Piksarett, le chef des Patsuikett, Piksarett le grand Baptisé,
le plus grand guerrier de l'Acadie.



C'était
bien lui à n'en pas douter qui s'était présenté
ce matin, sans ambages, aux yeux encore neufs et candides des
nouvelles immigrantes. Qu'elles l'eussent pris pour un démon
n'avait rien d'étonnant.



Il avait ce
jour-là un aspect particulièrement effrayant. Vêtu
d'un simple pagne, il était « matachié »
des pieds à la tête de rouge sombre, d'écarlate
et de violet, dont les zébrures semblaient se dérouler
en tourbillons et volutes savantes autour de chacun de ses pectoraux,
de son nombril, des muscles saillants des cuisses, des genoux et des
mollets, ainsi que ceux du bras et de l'avant-bras. Le nez, le front,
le menton, les pommettes n'étaient pas exempts de la même
ornementation, ce qui lui conférait un masque d'écorché
vif dans lequel brillaient vivement son sourire de belette
carnassière et ses petits yeux perçants et moqueurs.



Angélique
s'empressa de le reconnaître.



– Piksarett,
s'écria-t-elle, quel plaisir de te revoir ! Viens, entre,
accommode-toi. Assieds-toi dans cette salle voisine. Je vais te faire
apporter des rafraîchissements. Jérôme et Michel
t'ont-ils accompagné ?



– Ils
sont là, annonça Piksarett, en retirant sa lance pour
livrer passage aux deux inséparables[bookmark: sdfootnote5anc]5.




Ce nouveau renfort
de plumes et de peintures barbares acheva de troubler les Filles du
roi et leur bienfaitrice. Mais Mme de Maudribourg se ressaisit non
sans mérite. Elle avait beaucoup de contrôle
d'elle-même. On sentait que Satan lui-même ne pourrait
lui faire perdre sa dignité devant les femmes simples dont
elle avait la garde.



Même lorsque
Piksarett s'approcha d'elles jusqu'à les toucher et posa une
main péremptoire et graisseuse sur l'épaule
d'Angélique, la duchesse réussit à ne pas
broncher.



– Tu as
attendu ma venue, tu ne t'es pas enfuie, c'est bien, constata
Piksarett s'adressant à sa captive Angélique. Tu n'as
pas oublié que j'étais ton maître car j'ai posé
la main sur toi dans le combat.



– Je
n'aurais garde d'oublier cela. Et où veux-tu donc que je
m'enfuie ? Assieds-toi ! Nous allons parler ensemble.



Elle les
introduisit dans la salle centrale du fort où il y avait des
tables et des escabeaux. Puis revint vers les Françaises qui
écarquillaient de grands yeux mais se rassuraient peu à
peu.



– Je
vous présente un grand chef indien très réputé,
dit-elle gaiement. Vous voyez qu'il ne s'agit pas de Satan. Au
contraire, il est catholique et même très fervent. Un
grand défenseur de la Sainte-Croix et des Jésuites.
Ceux qui l'accompagnent sont deux de ses guerriers, eux aussi
baptisés.



– Des
sauvages ! chuchota Ambroisine. Ce sont les premiers que nous
voyons, quelle émotion !



Elles continuaient
à considérer de loin avec un mélange d'effroi et
de répugnance les trois Peaux-Rouges qui prenaient place
bruyamment au comptoir, en regardant autour d'eux avec curiosité.




– Mais...
ils sont affreux et terrifiants, reprit la duchesse. Et puis ils
sentent terriblement mauvais.



– Ce
n'est rien, on s'habitue. Ce n'est que de la graisse d'ours ou de
loup-marin dont ils s'oignent le corps pour se protéger du
froid l'hiver, des maringouins l'été. On s'habitue. Je
pense que c'est lui que vous avez cru voir ce matin, dans un
demi-sommeil, comme une apparition ?



– Oui...
Je... je crois. Mais oserait-il pénétrer ainsi dans vos
appartements sans s'annoncer ?



– Tout
est possible avec eux. Les sauvages sont sans vergogne, et tellement
glorieux d'eux-mêmes qu'ils ne comprennent rien aux civilités
des Blancs entre eux. En revanche, je dois vous quitter maintenant
pour les recevoir car ils se vexeraient. Terriblement.



– Faites,
ma chère. Je comprends qu'il faille ménager ces
indigènes pour le salut desquels nous faisons dans nos
couvents tant de neuvaines. N'empêche, ils sont terrifiants.
Comment pouvez-vous être aussi enjouée avec eux et
supporter qu'ils vous touchent !



Les réticences
de la duchesse amusaient Angélique.



– Ils
sont grands rieurs, dit-elle. Il faut les honorer et rire avec eux.
Ils n'en demandent pas plus.


Chapitre 10

Piksarett accepta
le tabac de Virginie, refusa la bière et avec encore plus
d'indignation l'eau-de-vie.



– Le
démon de l'ivrognerie est le pire de tous ; il nous ôte
la vie ; il cause des meurtres, nous fait perdre l'esprit.



– Tu
parles comme Mopountook, le chef des Métallaks, sur le
Haut-Kennebec. Il m'a enseigné l'eau des sources.



– L'eau
des sources nous transmet la force de nos ancêtres ensevelis
dans la terre qu'elle traverse.



Angélique
envoya quérir l'eau la plus fraîche qu'il se pût
trouver.



Or, tout à
coup, Piksarett paraissait songeur.



L'établissement
de Gouldsboro intimidait-il le grand Abénakis, allié
des Français et de leurs guides spirituels, les Jésuites ?
Malgré son indépendance personnelle se sentait-il
coupable de se fourvoyer dans un établissement presque anglais
pour y toucher la rançon d'une captive qu'il ne pourrait même
pas faire baptiser dans la religion catholique puisqu'elle l'était
déjà ?



Angélique
crut lui complaire en lui assurant qu'il trouverait ici du fer de la
meilleure qualité pour sa hache et celles de ses guerriers, et
que s'il désirait des perles, pour lui, grand chef, M. de
Peyrac avait en réserve des perles bleues et vertes qu'il
faisait venir de Perse. De même les coquillages qu'il
proposerait pour les traités ne seraient pas, pour un aussi
important sagamore, de vulgaires coquillages, ramassés sur les
plages, mais des cauris, de l'océan Indien. Bien que fort rare
en Amérique, cette monnaie d'échange avait été
depuis des siècles apportée par les caravelles des
compagnies des Indes. Ils composaient les plus beaux bijoux, et
jusqu'au delà des mers douces on parlait de certaines parures
de chefs sioux, qui, sans avoir jamais eu aucun contact avec l'homme
blanc, faisaient leur fierté d'arborer de multiples rangées
de ces cauris venus de mers dont ils ne soupçonnaient même
pas l'existence. Jérôme et Michel se passionnèrent
pour le sujet. Leurs yeux brillaient de convoitise, mais Piksarett
trancha tout à coup, disant qu'il ne seyait pas à une
femme captive de discuter de sa propre rançon, qu'aussi bien
il en traiterait lui-même avec Tekonderoga,
l'Homme-du-Tonnerre.



– Veux-tu
que je te conduise à lui ? proposa Angélique
acceptant son humeur.



– Non,
je saurai bien le trouver, affirma Piksarett péremptoire.



Qu'avait-il
soudain ? C'était trop peu dire que d'affirmer que
Piksarett, le joyeux, le badin, se montrait subitement soucieux. La
gravité et l'expression d'intense réflexion qui faisait
briller son regard de mûre noire rendaient peu rassurant ce
masque bariolé, soudain figé et durci sous son réseau
d'entrelacs vermillons. Il se prit à regarder autour de lui,
mais cette fois sans curiosité, d'un air soupçonneux,
parut flairer on ne sait quoi. Puis il toucha du bout de ses doigts
le front d'Angélique.



– Un
danger est sur toi, murmura-t-il, je le sais, je le sens.



Cette déclaration
réveilla en Angélique un sentiment d'alarme.



Elle n'aimait pas
voir les sauvages, comme aussi Adhémar, ce simple d'esprit,
étaler au jour leurs avertissements secrets. Ils risquaient
trop de tomber juste.



– Quel
danger, Piksarett, dis-moi ? interrogea-t-elle.



– Je ne
sais pas.



Il secoua ses
tresses enfilées dans des pattes de renard.



– Es-tu
baptisée ? interrogea-t-il en dardant sur elle un œil
de confesseur jésuite, tout à fait incongru dans son
grotesque bariolage.



– Mais
oui, je le suis. Je te l'ai déjà dit !



– Alors
prie la Sainte Vierge et les Saints. C'est tout ce que tu peux faire.
Prie ! Prie ! Prie ! l'adjura-t-il solennellement.



Il porta les mains
à son chignon huilé, y chercha quelque chose et en
détacha un de ses multiples ornements, un chapelet de capucin
à gros grains, terminé par une croix de bois, et le
passa au cou d'Angélique. Puis il la bénit trois fois
en prononçant la formule consacrée :



In nomine
Pater, Filius et Spiritus Sanctus...



– L'eau
des sources nous transmet la force de nos ancêtres ensevelis
dans la terre qu'elle traverse.



Angélique
envoya quérir l'eau la plus fraîche qu'il se pût
trouver.



Or, tout à
coup, Piksarett paraissait songeur.



L'établissement
de Gouldsboro intimidait-il le grand Abénakis, allié
des Français et de leurs guides spirituels, les Jésuites ?
Malgré son indépendance personnelle se sentait-il
coupable de se fourvoyer dans un établissement presque anglais
pour y toucher la rançon d'une captive qu'il ne pourrait même
pas faire baptiser dans la religion catholique puisqu'elle l'était
déjà ?



Angélique
crut lui complaire en lui assurant qu'il trouverait ici du fer de la
meilleure qualité pour sa hache et celles de ses guerriers, et
que s'il désirait des perles, pour lui, grand chef, M. de
Peyrac avait en réserve des perles bleues et vertes qu'il
faisait venir de Perse. De même les coquillages qu'il
proposerait pour les traités ne seraient pas, pour un aussi
important sagamore, de vulgaires coquillages, ramassés sur les
plages, mais des cauris, de l'océan Indien. Bien que fort rare
en Amérique, cette monnaie d'échange avait été
depuis des siècles apportée par les caravelles des
compagnies des Indes. Ils composaient les plus beaux bijoux, et
jusqu'au delà des mers douces on parlait de certaines parures
de chefs sioux, qui, sans avoir jamais eu aucun contact avec l'homme
blanc, faisaient leur fierté d'arborer de multiples rangées
de ces cauris venus de mers dont ils ne soupçonnaient même
pas l'existence. Jérôme et Michel se passionnèrent
pour le sujet. Leurs yeux brillaient de convoitise, mais Piksarett
trancha tout à coup, disant qu'il ne seyait pas à une
femme captive de discuter de sa propre rançon, qu'aussi bien
il en traiterait lui-même avec Tekonderoga,
l'Homme-du-Tonnerre.



– Veux-tu
que je te conduise à lui ? proposa Angélique
acceptant son humeur.



– Non,
je saurai bien le trouver, affirma Piksarett péremptoire.



Qu'avait-il
soudain ? C'était trop peu dire que d'affirmer que
Piksarett, le joyeux, le badin, se montrait subitement soucieux. La
gravité et l'expression d'intense réflexion qui faisait
briller son regard de mûre noire rendaient peu rassurant ce
masque bariolé, soudain figé et durci sous son réseau
d'entrelacs vermillons. Il se prit à regarder autour de lui,
mais cette fois sans curiosité, d'un air soupçonneux,
parut flairer on ne sait quoi. Puis il toucha du bout de ses doigts
le front d'Angélique.



– Un
danger est sur toi, murmura-t-il, je le sais, je le sens.



Cette déclaration
réveilla en Angélique un sentiment d'alarme.



Elle n'aimait pas
voir les sauvages, comme aussi Adhémar, ce simple d'esprit,
étaler au jour leurs avertissements secrets. Ils risquaient
trop de tomber juste.



– Quel
danger, Piksarett, dis-moi ? interrogea-t-elle.



– Je ne
sais pas.



Il secoua ses
tresses enfilées dans des pattes de renard.



– Es-tu
baptisée ? interrogea-t-il en dardant sur elle un œil
de confesseur jésuite, tout à fait incongru dans son
grotesque bariolage.



– Mais
oui, je le suis. Je te l'ai déjà dit !



– Alors
prie la Sainte Vierge et les Saints. C'est tout ce que tu peux faire.
Prie ! Prie ! Prie ! l'adjura-t-il solennellement.



Il porta les mains
à son chignon huilé, y chercha quelque chose et en
détacha un de ses multiples ornements, un chapelet de capucin
à gros grains, terminé par une croix de bois, et le
passa au cou d'Angélique. Puis il la bénit trois fois
en prononçant la formule consacrée :



In nomine
Pater, Filius et Spiritus Sanctus...



Enfin il bondit
sur ses pieds, et attrapa sa lance.



– Faisons
vite, objurgua-t-il à ses deux fidèles. Il faut que je
me mette en route avant que les Iroquois se répandent dans nos
forêts. L'été fait sortir ces coyotes de leurs
tanières puantes.



« Maintenant
que nous en avons fini avec les Anglais, achevons l'œuvre de
justice pour contenter nos Frères en Dieu, les Français,
et satisfaire nos pères bien-aimés, les Robes Noires.
Sinon les démons qui rôdent nous gagneront de vitesse.



« Ma
sœur, prends courage, je dois te quitter. Mais souviens-toi.
Prie ! Prie ! Prie !



Sur ces paroles
solennelles, il s'éclipsa en quelques enjambées. Ses
deux acolytes bondirent sur ses traces. Le relent fauve de leurs
présences flotta quelques instants encore dans le fort.



Angélique
demeura interdite, s'interrogeant avec inquiétude sur la
versatilité de Piksarett.



Quelque chose lui
avait-il déplu à Gouldsboro ?



Subitement il
avait réaffirmé son amitié aux Français
et aux Robes Noires. Et son allusion aux Anglais avait réveillé
en Angélique le souvenir aigu des massacres dont elle venait
d'être si récemment le témoin.



La tempête
personnelle qui les avait secoués, elle et Joffrey, la lutte
contre les pirates et son dénouement, l'arrivée
inopinée d'un contingent de Filles du roi et d'une grande dame
française avec tous les embarras que cela comportait, ne
pouvaient lui faire oublier qu'à quelques milles vers l'ouest,
au delà de l'horizon bleu violacé de la mer et des
mamelons roses du mont Désert, se jouait toujours une tragédie
sanglante. Des vagues de tribus indiennes déferlant de la
Forêt s'abattaient sur les établissements de colons
blancs, tuant, pillant, brûlant, scalpant.



Elle pensa aux
fuyards des établissements anglais de la côte, qu'elle
avait rencontrés, réfugiés dans les multiples
îles de la baie de Casco, et qui organisaient hâtivement
leur défense, tandis que les petits enfants se baignaient dans
les criques, parmi les loups-marins, sous la garde des aînés.




Les flottilles
indiennes les avaient-elles rejoints jusque-là ?
Étaient-ils encore en vie ?...



En contraste avec
les horreurs qui se déroulaient peut-être là-bas,
au même moment, la liberté et la relative quiétude
dans laquelle se trouvaient Gouldsboro et sa région
environnante, avaient quelque chose de miraculeux.



Ce miracle était
dû à la seule force de l'autorité du comte de
Peyrac, jouant de ses alliances avec le baron de Saint-Castine, les
tribus indiennes voisines, de son entente avec les colons acadiens
français ou commerçants des comptoirs anglais.



En arrivant à
Gouldsboro, on passait d'un monde à l'autre. On s'y sentait,
malgré les démêlés intérieurs entre
les habitants ou avec les pirates de passage, dans une sorte de
sécurité, en dehors des conflits, protégé
par d'invisibles frontières qu'élevait, désormais,
sur plusieurs milliers de milles à la ronde, le seul renom du
comte français, Peyrac, hier inconnu, aujourd'hui riche,
indépendant des rois, libéral. À Gouldsboro,
malgré la guerre proche et menaçante, on pouvait encore
élire un gouverneur, faire commerce, recevoir un jour les
théologiens de Boston et le lendemain les représentants
de Québec.



L'effervescence
qui régnait dans le fort était celle de la vie. On
rangeait les marchandises nouvellement arrivées, le butin du
Cœur-de-Marie, on parlait de mariages prochains, de la
construction d'une église, de lois nouvelles communales et
municipales.



De par la volonté
et l'intelligence d'un seul homme, servi malgré tout
fidèlement par une communauté d'humains disparates mais
résolus à tout, s'édifiait ici le cœur
d'un petit État libre, détaché des contraintes
vis-à-vis de lointains et tyranniques royaumes de France et
d'Angleterre, uniquement préoccupé de créer, de
faire fructifier la terre, de planter dans une terre nouvelle des
racines pour les générations futures.



N'était
pour s'en convaincre que de constater la façon dont
s'abattaient dans ce port franc, pour demander secours ou justice,
tous ceux qui se jugeaient désormais menacés dans leur
vie ou dans leur droit.



Mais précisément,
de ce côté insolite et miraculeux d'une telle situation
n'en accusait-il pas la fragilité ? Cette réalité
subitement surgie de leurs efforts et de leur ténacité
demeurait précaire.



L'été
qu'il leur fallait vivre, court et ardent, marquerait-il l'heure de
vérité pour tous ? Défaite ou victoire ?




Angélique
remonta chez elle.



Elle se sentait
vacante, un peu comme avant une bataille. Tout est en ordre, chaque
détail a été réglé. Il faut
attendre. Qu'allait-il se passer ?


Chapitre 11

Angélique
prit ses deux pistolets. Ils étaient légers et sûrs.
Leur maniement serait aisé, deux fois plus prompt que celui de
n'importe quelle arme connue.



Elle noua la
ceinture, l'attache de cuir surbrodé de filigrane argenté.
Les armes pouvaient presque se dissimuler dans les plis de ses jupes.
Leurs crosses de bois précieux incrustées de fleurs de
nacre et d'émaux paraîtraient plutôt quelques
bijoux inédits, ainsi que le sachet d'amorces et la bourse de
balles, parés d'une élégance féminine.
Angélique s'exerça à se saisir vivement de l'un
ou l'autre des pistolets, à les armer avec dextérité.
Elle s'accoutuma à l'utilisation de la « platine à
miquelet » qui, bien qu'infiniment plus pratique que tout
autre système, était nouvelle pour elle.



Maintenant qu'elle
se sentait armée elle était plus tranquille.



Le petit chat
avait sauté sur la table et portait le plus grand intérêt
à ses agissements. Il suivait avec passion le mouvement de ses
doigts sur l'arme, puis lui lançait un coup de patte furtif
comme s'il eût voulu surprendre dans leur agilité ces
petites bêtes mouvantes et infatigables : des doigts de
femme. Puis il se sauvait d'un bond. Il réussit à
s'emparer d'une balle, la fit rouler à travers la chambre,
resta en arrêt longtemps, la queue droite, devant le meuble
sous lequel le projectile semblait s'être réfugié.




Lorsque Angélique,
passant à une autre occupation, se dirigea vers les coffres
entreposés dans un coin de la pièce, il vint aussitôt
tourner autour d'elle et, dès qu'elle eut soulevé un
couvercle, il plongea à l'intérieur, se noyant dans les
colifichets et les soies. Ici et là sa petite tête
reparaissait triomphalement, coiffée d'un ruban ou d'une
manchette. Angélique riait de son manège.



– Tu es
drôle ! Tu ressembles à un petit garçon
espiègle, maigre et vif, comme était Florimond jadis...
Allons, ne me dérange pas... Va-t'en donc...



Vingt fois, elle
le retira des caisses. Il retrouvait toujours le moyen d'y retourner,
parfois à son insu. Elle ne pouvait s'empêcher de jouer
avec lui, tant il était plein de vie et de personnalité.
Sa présence de farfadet rendait l'atmosphère légère.
Angélique ne songeait plus qu'à l'instant présent,
plein d'agréables découvertes.



Ce matin, Joffrey
lui avait fait remarquer, alors qu'elle faisait allusion à
l'élégance de la duchesse de Maudribourg, et
particulièrement à l'originalité de ses bas
rouges...



– Des
bas de cette sorte, il s'en trouve plusieurs paires dans nos
marchandises venues d'Europe et que j'ai fait porter chez vous. Ne
les avez-vous point recensées encore !



Et c'est vrai
qu'il y avait là des merveilles, de quoi ravir la plus
parisienne des femmes. Elle n'y avait pas pris garde, lorsqu'elle y
avait fouillé dimanche avec fébrilité pour y
chercher une robe à se mettre afin de se présenter
dignement devant le gibet de Colin Paturel et l'échafaud de
son jugement. Elle avait alors jeté son dévolu sur
cette robe noire, à col de dentelles de Malines, qu'avait
empruntée précisément ce matin la duchesse de
Maudribourg. Et qui, dans sa sévérité, n'en
était pas moins seyante et d'une grande richesse, par la
beauté de son velours. Le reste des toilettes était à
l'avenant, tout de matière choisie, séduisant par des
nouveautés, des accessoires de prix. Elle découvrit
avec émotion des atours de fillette et deux costumes de
garçonnet, de solide lainage aux couleurs vives.



– On
dirait que Joffrey lui-même a présidé à ce
choix. Pourtant, je ne vois pas Erickson capable d'autre chose que
d'embarquer ces marchandises. Mais Joffrey a dû conserver, tant
à Paris qu'à Londres et dans toutes les capitales, des
correspondants qui connaissent ses goûts et le servent avec
soin. Quoi qu'il en dise et bien qu'il soit apparemment perdu aux
antipodes du monde civilisé, il est demeuré le comte de
Toulouse. Ah ! Quel homme que cet homme !



C'était
peut-être pour cela qu'avec lui, bien qu'il fût banni,
sans racines, sans attaches apparentes, on continuait à se
sentir relié au monde ancien qui les avait rejetés.



Il réussissait
à faire pénétrer jusqu'à eux par ses
aspects les plus aimables, les plus consolants aurait-on pu dire, la
civilité de l'Ancien Monde, son raffinement, ce qui demeurait
de tangible et de bon, malgré les barbaries, les guerres, les
injustices...



N'avait-on pas
parlé de faïences de Delft ou de Gien, distribuées
comme présents ce matin aux dames de Gouldsboro et qui, pour
ces femmes exilées qui recommençaient leur existence
entre quelques planches mal équarries, sur une grève
perdue et sauvage, leur apportaient on ne sait quel gage de confort
et de richesses futures.



Songeant à
son mari et à ses idées merveilleuses, Angélique
baisa impulsivement le vêtement qu'elle tenait en main et qui
se trouvait être ce petit justaucorps de garçonnet.
Honorine qui regrettait tellement de ne pas être un garçon
se l'adjugerait sans réplique...



Un bruit de pas
dans l'escalier.



Angélique
se précipita le cœur battant.



Lui !...



Joffrey de Peyrac
surgit accompagné d'un Espagnol qui portait un coffret de bois
léger qu'il déposa sur la table devant Angélique
avant de se retirer.



– Venez
voir ce que je vous apporte, dit Peyrac. C'est un coffre à
médecine pour y ranger vos fioles, pots d'onguents, sachets
d'herbes et instruments de chirurgie. Le cloisonnement peut en être
modifié selon la commodité. Je l'ai fait faire à
Lyon. L'artisan a cru bon d'ajouter dans les enluminures qui le
décorent saint Cosme et saint Damien, protecteurs des
pharmacopées, afin de vous prêter assistance, et je
pense qu'il a eu raison car lorsqu'il s'agit de sauvegarder la vie,
aucune sorte d'intercession n'est à dédaigner, n'est-ce
pas ?



– Certes,
dit Angélique, j'aime beaucoup Cosme et Damien et je les aurai
volontiers pour compagnons dans mes tâches.



– Et
ces atours que vous déballez, vous plaisent-ils ?



– Infiniment.
Il semblerait qu'un certain comte de Toulouse, doué
d'ubiquité, se soit trouvé. là-bas, sur place,
en Europe, pour en faire le choix.



– La
parure féminine et son inépuisable fantaisie m'ont
toujours paru un domaine extrêmement plaisant à
encourager, à détailler. Vous avouerai-je qu'en
Méditerranée et pendant cet épisode oriental de
mon existence, je déplorais l'absence de cette aimable folie
de la mode, parfois incommode mais qui en dit si long sur la
personnalité de celles qui s'en préoccupent ? Quel
plaisir j'éprouve désormais à pouvoir vous parer
de nouveau !



– J'en
suis ravie. Mais que puis-je faire de toutes ces robes au fond de nos
forêts de Wapassou ?



– Wapassou
est un royaume. Et vous en êtes la reine. Qui sait quelles
festivités ne s'y dérouleront pas un jour ? Déjà
ici même, vous avez vu que nous n'étions pas exempts de
visiteurs de haut rang. Et puis je veux que vous éblouissiez
Québec.



Angélique
tressaillit. Elle avait pris dans ses bras le petit chat afin
d'éviter à quelque soie précieuse ses griffes
menues et le caressait machinalement.



– Québec !
murmura-t-elle. Irons-nous à Québec ?... Ce
piège du roi de France ? Dans ce nid de nos pires ennemis
de toujours, les dévots, les hommes d'Église, les
Jésuites.



– Pourquoi
non ?... C'est là-bas que tout se trame. Alors y aller ?
Oui, je sais que j'y serai acculé tôt ou tard. Certes,
je ne veux vous faire courir aucun risque. Je me présenterai
avec navires et canons. Mais je sais aussi que la sensibilité
française s'incline plus volontiers devant la beauté
d'une jolie femme parée de toutes les grâces de la
parure et de la beauté, que devant la menace guerrière.
Et puis nous avons des amis là-bas et pas des moindres :
le duc d'Arreboust, le chevalier de Loménie-Chambord, et même
Frontenac, le gouverneur. Mon aide à Cavelier de la Salle a
créé, qu'on le veuille ou non, une sorte d'alliance
entre la Nouvelle-France et moi. M. de Villedavray me le confirmait
tout à l'heure.



– Le
gouverneur d'Acadie ? Quel genre d'homme est-ce ?



Peyrac sourit.



– Vous
le verrez. Une sorte de Péguilin de Lauzun, mâtiné
de Fouquet pour le sens des affaires et le dilettantisme, et un peu
de Molière pour l'observation critique de ses congénères.
Et aussi plus savant en toutes sortes de sciences qu'il n'en a l'air.




« Mais
il me dit que c'est vous qu'il veut voir à Québec
et il estime que c'est votre présence beaucoup plus que la
mienne qui décidera de tout.



– Sans
doute à cause de cette légende de la prophétesse
sur la Démone de l'Acadie ?



Joffrey de Peyrac
haussa les épaules.



– Il
faut peu de chose pour cristalliser les passions populaires. Prenons
les faits où ils en sont. L'opposition de l'Église est
fondée désormais sur les éléments
mystiques beaucoup plus importants que toutes les annexions que je
pourrai faire, moi, de territoires, prétendument français.
Il faut détruire ces appréhensions d'un autre âge.




Angélique
soupira. Le monde était malade, mais qui le guérirait ?
À cette conception d'une vie fondée uniquement sur le
salut éternel et les forces surnaturelles, que pouvait en
effet la matérialité froide des canons ?



Ce n'est pas par
la force qu'on asservirait jamais l'âme de Québec
l'intolérante, digne fille nouveau-née de l'Église
catholique, apostolique et romaine.



Venus pour porter
le salut aux sauvages et chasser l'esprit des Ténèbres
des forêts païennes du Nouveau Monde, ses habitants
gardaient au cœur un peu de l'esprit des chevaliers conquérants
de jadis.



– Québec ?...
Affronter la ville ? (Angélique était inquiète.)
Pourrions-nous être de retour à Wapassou pour l'hiver ?
Voyez, j'ai perdu l'habitude du monde, et il me tarde de retrouver
Honorine.



– L'été
est court, en effet. Nous devons d'abord mettre en ordre la Baie
Française mais... À propos d'Honorine, la voyez-vous
partir à la chasse dans ce justaucorps de gentilhomme ?



– Ces
effets sont donc pour elle ?



– Oui,
elle est entreprenante et hardie comme un jouvenceau. L'hiver, dans
la neige, ses jupes de fillette entravent ses élans, et elle
enrage de ne pas être aussi hardie que Barthélémy
et Thomas. Ces costumes combleront ses rêves.



– Oh !
Oui ! Vous savez la deviner et la comprendre.



– Elle
m'est chère et très proche, dit Peyrac avec un de ses
sourires au charme singulier qu'il lui dédiait parfois
lorsqu'il voulait la rassurer.



Et qu'il se
préoccupât ainsi d'Honorine, en effet, lui apportait une
joie de vivre qu'elle ne savait comment exprimer.



Le petit chat
sauta des bras d'Angélique et, de là, sur un coin de
table, où il se débarbouilla le museau avec
détachement, d'un air de ne pas voir.



Angélique
avait noué ses bras autour du cou de Peyrac. L'évocation
d'Honorine resserrait la force de leur amour. Elle aurait pu être
l'écueil, elle était devenue une raison de plus entre
eux de se sentir liés indéfectiblement. Sa fragilité,
qui leur avait été remise dans les tourments et la
douleur, les contraignait à lutter coûte que coûte
pour assurer son destin, à ne pas se laisser prendre aux
pièges tapis en eux-mêmes, à toujours chercher à
se dépasser, afin de ne pas décevoir l'attente
innocente de l'enfant qui avait su inspirer leurs cœurs.
Lorsque Angélique s'angoissait pour elle, pauvre petite
bâtarde, la pensée que Joffrey de Peyrac l'avait prise
en charge et l'aimait, calmait sa panique. « Parce que je
suis votre père, damoiselle ! » Quel instant
inoubliable ! Jamais elle n'avait eu autant qu'en cet instant la
perception de la bonté profonde qui habitait le cœur de
cet homme, que la vie, pourtant, et même son intelligence
supérieure aux autres, auraient pu rendre intolérant,
indifférent, voire cruel.



Il lui aurait été
facile de dominer par le seul pouvoir de la force, de sa science, de
son caractère audacieux, inventif, sans cesse en mouvement, en
perpétuelle avance de développement. Il n'en avait pas
moins gardé le goût d'accorder à la vie et à
ses charmes l'attention nécessaire, réservant aux
simples, aux faibles, la part qui leur était due, à la
grâce de l'enfance, à celle des femmes, un intérêt
spontané, comme à toutes choses vivantes qui méritent
honneur et amour.



C'était
cela qui faisait qu'on se trouvait si bien près de lui. Et
Angélique s'émerveillait d'avoir, parmi toutes les
créatures, su captiver et retenir cette personnalité
d'homme hors du commun, à la fois intraitable et tendre,
supérieure et modeste, dissimulée, ne se livrant pas,
ne se dévoilant pas volontiers, mais sûre et droite
d'intentions. Le drame récent l'avait prouvé, les
obligeant tous deux, pour ne pas se perdre, à violenter la
pudeur de leurs sentiments, à se mettre à nu l'un
devant l'autre.



Angélique
en retirait une extraordinaire impression de sécurité
vis-à-vis de lui. L'angoisse venait d'ailleurs.



Elle laissa
glisser ses mains le long des épaules de son mari. Le toucher,
le sentir, lui était un réconfort, un bonheur, dont
elle se demandait avec crainte comment elle pourrait en être
privée et survivre.



Elle baissait la
tête. Enfin elle interrogea avec hésitation.



– Vous
allez être obligé de repartir, n'est-ce pas ? Afin
de porter secours à ces officiels de Québec qui sont
bloqués dans la rivière Saint-Jean par le navire de
Phipps ?



Il lui releva le
menton comme à une enfant triste qu'on regarde dans les yeux
afin d'essayer de la consoler, de la convaincre.



– Il le
faut. C'est une occasion à saisir de rendre service à
ces mauvaises têtes de Québec.



– Mais
enfin, dit-elle nerveusement, expliquez-moi une bonne fois pourquoi
ces Canadiens nous en veulent tellement ! Pourquoi voient-ils en
moi une démone, en vous un dangereux envahisseur de
territoires français. Cet emplacement appartient par les
traités au Massachusetts, vous l'avez acquis en bonne et due
forme... Les Canadiens ne peuvent pourtant pas prétendre tenir
tout le continent américain sous leur coupe.



– Mais
si, ma chère ! C'est exactement leur ambition, à
la fois nationale et catholique... Servir Dieu et le roi c'est le
premier devoir d'un bon Français, et ils sont prêts à
mourir pour cela, même s'ils ne sont qu'une poignée de
quelque six mille âmes en face des deux cent mille Anglais du
Sud. À cœur vaillant rien d'impossible ! Malgré
les traités, ils continuent à considérer tous
les territoires aux alentours de la Baie Française comme
français. La preuve en est les nombreuses seigneuries et
censives qui se maintiennent un peu partout : Pentagoët
avec Saint-Castine, Port-Royal, etc., et chaque année le
gouverneur de l'Acadie vient toucher ses redevances sur ses domaines.
Intrusion qui ne complaît pas tellement à ces lointains
sujets du roi de France. Avec le temps, les Acadiens ont fini par se
considérer comme indépendants, un peu à l'image
de Gouldsboro, c'est pourquoi Castine est venu me demander de grouper
sous mon égide les différents colons qui peuplent la
baie tant français qu'écossais ou anglais et qui s'y
considèrent, chacun à part soi, comme chez lui de son
plein droit.



« Évidemment
si la chose a été commentée à Québec,
je ne peux être là-bas en odeur de sainteté et
encore moins auprès dudit gouverneur d'Acadie, surtout au
moment où il vient ramasser les impôts de ses sujets
récalcitrants. Aussi le tirer d'un mauvais pas me semble
politique.



– Que
lui est-il arrivé ?



– En
représailles des massacres que les Abénakis menés
par des Français ont perpétrés à l'Ouest,
en Nouvelle-Angleterre, le Massachusetts a envoyé un amiral et
quelques navires afin d'essayer de châtier tous les Français
qui pourraient leur tomber sous la main. Quoique justifié, un
tel projet ne pouvait qu'aggraver notre situation déjà
précaire et ne mènerait à rien. C'est assagir
Québec qu'il faudrait et non pas attaquer quelques petits
propriétaires acadiens qui se cramponnent comme ils peuvent
aux terres qu'ils ont reçues de leurs ancêtres et qu'ils
font fructifier bon an, mal an. J'ai réussi à détourner
l'amiral Sherrilgham, mais le Bostonien Phipps qui l'accompagnait n'a
rien voulu entendre ; il a poursuivi seul et ayant eu vent que
des officiels de Québec, dont le gouverneur d'Acadie
Villedavray, et aussi l'intendant de la Nouvelle-France Carlon, et
divers gentilshommes de renom se trouvaient à Jemseg, il est
allé bloquer l'entrée de la rivière Saint-Jean.
Il les empêche ainsi de descendre le fleuve et de reprendre la
mer. M. de Villedavray qui ne tient pas en place a préféré
s'échapper à pied par la forêt. Grâce au
brouillard, il a pu monter à bord d'un morutier sans attirer
l'attention des Anglais et se rendre ici pour me demander aide. Bien
que me considérant comme un rival honni et un ennemi en
puissance, il veut surtout sauver son navire que je soupçonne
plein de précieuses pelleteries collectées au cours de
sa tournée de gouverneur. J'aurais mauvaise grâce à
lui refuser ce service.



« Si
Phipps réussit à capturer ces gens ainsi que leurs
navires et à les ramener prisonniers à Boston ou à
Salem, cela ira jusqu'à Versailles, et le roi peut y voir le
prétexte qu'il cherche précisément pour déclarer
la guerre à l'Angleterre. Tous ici nous préférons
notre paix boiteuse à un nouveau conflit.



Elle l'écoutait,
en état d'alerte. Par sa bouche et bien qu'il nuançât
les faits afin de ne pas l'effrayer, elle comprenait mieux la
fragilité de leur situation et la charge qu'il assumait sur
ses épaules.



Qu'il était
seul, mon Dieu ! Pour quoi, pour qui voulait-il lutter ?...
Pour elle, pour l'enfant Honorine, pour ses fils, pour les parias du
monde qui étaient venus se mettre sous sa bannière, à
l'ombre de sa force. Pour créer, pour avancer, pour bâtir
et non détruire...



– C'est
un des incidents classiques de la Baie Française avec sa faune
humaine de toutes les nations, conclut-il. (Il eut un sourire.) Aucun
traité n'en viendra à bout tant qu'il y aura de tels
brouillards, de telles marées, de tels recoins de rivière
pour s'y faufiler et s'y cacher de tous... C'est un pays de refuge et
d'escarmouches, mais qu'importe, je vous y construirai un royaume...



– Y
a-t-il quelque danger dans l'expédition que vous allez
entreprendre ?



– C'est
une promenade. Il s'agit seulement d'aider les Français,
d'éviter que les Indiens de l'endroit n'entrent dans le
conflit et, en somme, d'enlever à Phipps le butin auquel il
avait quelque droit. Il sera furieux mais il n'est pas question que
nous en venions aux mains.



Il la serra dans
ses bras.



– J'aurais
voulu vous emmener.



– Non,
c'est impossible, je ne puis laisser seule Abigaël. Je lui ai
promis que je l'assisterai dans ses couches, et... je ne sais
pourquoi, je crains pour elle, et je sens qu'elle-même, malgré
son courage, est inquiète. Ma présence la rassure. Je
dois rester.



Elle secoua la
tête à plusieurs reprises comme pour chasser la
tentation qu'elle avait de se cramponner à lui, de le suivre
coûte que coûte dans un désir impulsif, qu'elle
n'analysait pas.



– N'en
parlons plus, fit-elle courageusement.



Et elle alla
s'asseoir dans le fauteuil. Le chat, comme décidant à
ce signal qu'on avait assez joué et discouru, sauta sur ses
genoux et se roula en boule.



Il paraissait si
amical et content de vivre qu'il lui communiquait un peu de sa
quiétude. « Honorine en sera folle »,
songea-t-elle.



Honorine !
L'angoisse à nouveau ! Son cœur se gonflait. Il
allait partir et elle serait seule pour lutter. Contre quelle
menace ?



Le navire inconnu
entrerait-il en jeu, et les hommes qui le montaient et qui semblaient
avoir reçu pour mission d'embrouiller leur destin ? Qui
les envoyait ? Les Canadiens ? Les Anglais ?... Cela
ne tenait pas debout. La situation avec leurs voisins était
plus franche. Les Canadiens jetaient l'anathème, attaquaient.
Les Anglais avaient d'autres chats à fouetter que de déranger
un homme qui leur était utile et avec lequel ils avaient passé
d'intéressants accords.



Alors ? Un
ennemi personnel de Joffrey ? Un rival de commerce qui briguait
la place, voulait sournoisement décourager les premiers
occupants ? Déjà ne l'avait-on pas vendu en
sous-main à Barbe d'Or ! Mais alors pourquoi
s'attaquait-on à elle ? Elle se sentait si
particulièrement visée qu'elle en était
oppressée. C'était si fort qu'elle avait l'impression
que si elle n'avait pas existé, Joffrey aurait pu demeurer en
paix.



Elle ne put
s'empêcher de le lui dire.



– Si
vous ne m'aviez pas auprès de vous, la situation pour vous
serait plus facile, je le sens.



– Si je
ne vous avais pas près de moi, je ne serais pas un homme
heureux.



Il regarda autour
de lui.



– J'ai
bâti ce fort dans la solitude. Vous aviez disparu de ma vie.
Pourtant, tout au fond de moi, quelque chose n'acceptait pas l'idée
de votre mort. Déjà d'avoir retrouvé Florimond
et Cantor m'était comme un gage de je ne savais quelle
promesse. « Elle vient, me disais-je tout bas, elle
arrive, ma bien-aimée... » C'était fou, mais
d'instinct j'ajoutais certains détails... pour vous... C'était
juste un peu avant le temps où allais retourner en Europe,
pour ce voyage où par hasard je rencontrerai sur un quai
espagnol Rochat, qui me dirait : « La Française
aux yeux verts, vous savez, celle que vous avez achetée à
Candie... elle est vivante. Elle est à La Rochelle. Je l'ai
vue là-bas, il y a peu... »



« Comment
exprimer la joie foudroyante d'un tel moment ! Le ciel qui
éclate !... Brave Rochat ! Je l'ai accablé de
questions. Je l'ai comblé comme l'ami le plus cher... Oui !
Le destin a été clément pour nous, même
s'il a pris parfois des chemins bien détournés.



Il vint lui baiser
les deux mains.



– Continuons
à lui faire confiance, mon amour.


Chapitre 12

Angélique
et Abigaël se tenaient toutes deux au centre du jardinet, parmi
les hautes touffes des fleurs et des herbes. C'était un
jardinet entourant la maison des Berne et clos d'une barrière
à la façon de la Nouvelle-Angleterre, et comme chaque
femme de colon se devait d'en avoir, pour préserver la santé
de sa famille par des remèdes, en ces lieux où
l'apothicaire était souvent fort éloigné,
également pour relever et affiner les mets souvent fades,
poissons et gibier. On y ajoutait quelques légumes, salades,
poireaux, radis, carottes, et beaucoup de fleurs pour la joie du
cœur.



Le printemps avait
été doux. Les premières semences déjà
s'épanouissaient. Du pied, Abigaël écarta une
feuille ronde et velue qui s'avançait hors de la plate-bande.



– À
l'automne, j'aurai des citrouilles. Je les garderai pour l'hiver.
Mais j'en cueillerai quelques-unes lorsqu'elles ne seront encore que
de la grosseur d'un melon. On les cuit sous la cendre, et on les
mange comme des pommes, au four.



– Ma
mère aimait les jardins, dit Angélique soudain. Au
potager... je la revois, elle œuvrait sans cesse... Je la
revois tout à coup...



Tout à coup
elle revoyait sa mère. Grande et racée, elle passait,
silhouette effacée, sous son chapeau de paille, des paniers au
bras et parfois aussi un bouquet de fleurs qu'elle tenait serré
sur son cœur comme un enfant.



– Ma
mère !...



C'était une
vision effacée, et qui soudain la traversait sans raison.



« Mère,protégez-moi »,songea-t-elle.




C'était la
première fois qu'une telle intercession lui venait au cœur.
Elle prit la main d'Abigaël à ses côtés et
la tint doucement dans la sienne. Abigaël, grande, sereine,
vaillante, ressemblait-elle à la mère oubliée ?




Dans l'après-midi
Berne était venu convier M. et Mme de Peyrac à lui
faire l'honneur de partager leur repas du soir. Cette invitation
inattendue semblait vouloir prouver que l'honorable et intraitable
protestant désirait, ainsi que ses coreligionnaires, faire
amende honorable vis-à-vis du maître de Gouldsboro et
lui témoigner leurs désirs d'effacer les propos plus
que vifs échangés au moment de l'intronisation de Barbe
d'Or. Conscient de cette volonté de réconciliation, le
comte de Peyrac avait accepté la requête et, au
crépuscule, s'était rendu avec Angélique à
la demeure des Berne.



Mais les
personnalités des antagonistes étaient si fortes et les
souvenirs entre eux si chargés de passions et de violence que
cette rencontre n'avait pas été sans créer une
certaine tension émotionnelle.



Laissant les deux
hommes en tête à tête, Abigaël avait entraîné
Angélique au-dehors afin de lui montrer son jardin.



L'amitié
des deux femmes était au delà de toutes les querelles.
D'instinct, elles s'isolaient, se refusant de considérer de
trop près ce qui dans les actions des hommes pouvait blesser
par trop, se défendant de juger avec intransigeance, afin de
préserver entre elles ce lien nécessaire de leur
affection mutuelle, cette alliance de leurs deux sensibilités
féminines. Si différentes qu'elles fussent, elles
avaient besoin de s'aimer. C'était un refuge, une certitude,
quelque chose de doux, de vivant que l'absence même ne pourrait
plus rompre et que chaque épreuve traversée avait
fortifié au lieu de détruire.



Des lueurs de
nacre, qui mouraient sur l'horizon des îles, mettaient comme un
reflet sur le fin visage d'Abigaël et accentuaient sa beauté.
Les fatigues de son état n'avaient pas altéré
ses traits ni brouillé son teint très pur. Elle portait
toujours son sévère bonnet de La Rochelle, qui n'était
pas la coiffe la plus répandue parmi les dames de la ville,
mais lui venait de sa mère défunte et qui était
de l'Angoumois, où l'on ne s'embarrassait pas de dentelles et
de rubans. Cette coiffe au style austère lui allait mieux qu'à
quiconque.



– Ainsi
donc vous êtes heureuse ?... demanda Angélique.



Abigaël
tressaillit et, sans l'obscurité, Angélique eût
pu la voir rougir. Mais elle maîtrisa son émotivité,
et Angélique devina dans l'ombre son sourire.



– C'est
trop dire que de l'affirmer. Comment remercier Dieu ? Chaque
jour, je découvre les trésors du cœur de mon
mari, la richesse de son intelligence et de son savoir, sa sagesse,
ses qualités profondes d'homme fort, dur parfois mais plein de
sensibilité... Je crois qu'au fond... il est très bon.
Mais c'est une vertu dangereuse en notre temps et il le sait.



Elle ajouta
rêveusement :



– J'apprends
à aimer un homme. C'est une étrange aventure. C'est
quelque chose de grave, un homme, de différent, d'inconnu,
mais de tellement important. Je me demande si, nous autres femmes,
nous ne sommes pas un peu négligentes à cet égard,
refusant d'accepter leur mentalité particulière. S'ils
ne nous comprennent pas toujours, nous, faisons-nous l'effort de les
comprendre tels que les siècles les ont façonnés,
responsables du monde, ce qui est parfois une charge assez lourde,
même s'ils s'en sont volontairement emparé ?



– Nous
sommes les héritiers de l'esclavage et eux de la domination,
dit Angélique. Voilà pourquoi cela crée parfois
des étincelles. Mais c'est aussi une aventure passionnante que
de chercher l'entente grâce à l'amour.



L'obscurité
était presque totale. Les lumières des maisons et du
port commençaient à briller, blanches comme l'opale sur
tout ce bleu profond et dans les îles dispersées, des
étoiles pâles, rougeâtres, surgies, révélaient
des feux et des lanternes, des présences que le jour n'avait
pas laissé soupçonner. Angélique dit tout à
coup :



– On
dirait qu'il y a quelqu'un qui nous épie... Quelque chose a
bougé dans les buissons.



Elles écoutèrent.
L'une et l'autre avaient l'impression que quelqu'un les observait non
loin, tapi dans les buissons, et elles ressentaient ce guet comme une
menace.



Abigaël passa
son bras autour des épaules d'Angélique et la serra
contre elle. Elle raconterait plus tard qu'elle avait éprouvé
en cet instant la certitude qu'un grand danger planait sur Angélique
de Peyrac.



Elles crurent
surprendre une sorte de soupir protond et déchirant, mais ce
n'était peut-être que le passage du vent dans les pins
de la falaise.



– Rentrons,
dit Abigaël en entraînant son amie.



Elles se
tournèrent vers la maison et firent quelques pas dans cette
direction. Mais, cette fois, ce furent des craquements de branches
puis un franc grognement qui les alertèrent de nouveau.



– Oh !
s'exclama Abigaël en se retournant, c'est donc cela ! C'est
encore Te porc des Mercelot qui est entré dans notre jardin.
De leur côté, il n'y a qu'une haie. Et ils ne se
préoccupent pas de le garder dans sa cabane, trouvant plus
simple de le laisser chercher sa nourriture dans les rues du village
et jardins des autres.



Elle marcha vers
la lisière mitoyenne qui les séparait d'une autre
propriété, une semblable maison de planches et de
madriers aux toits de bardeaux, dressée au milieu d'un
emplacement qui paraissait assez mal entretenu.



La porte de la
maison était ouverte, et une jeune femme qui tenait un enfant
de quelques mois sur le bras se profilait en ombre chinoise sur la
lumière intérieure. Abigaël la héla :



– Bertille !
Votre porc est encore venu piétiner dans mon jardin.



La femme descendit
le seuil et s'avança vers elles d'un pas nonchalant. Sa
démarche cependant était gracieuse, et elle paraissait
jeune et jolie. Lorsqu'elle fut proche, Angélique reconnut en
effet Bertille Mercelot, la fille du papetier de La Rochelle. Le bébé
qu'elle avait sur le bras était potelé et frisé.
Il se tenait bien droit et l'on sentait qu'il devait observer avec
gravité. Mais l'on distinguait mal ses traits à cause
de l'obscurité.



– J'en
ai déjà parlé à mon mari, dit Bertille
d'une voix plaintive. Il est enfin d'accord pour que nous fassions
poser une clôture, en partageant le travail du charpentier avec
vous. Mais avec toutes les histoires qu'il y a eues ces jours-ci, ces
batailles, ces étrangers, ce nouveau gouverneur, il n'a pas eu
le temps de s'en occuper.



– Je
reconnais qu'il y avait des choses plus urgentes à traiter que
la pose d'une clôture, admit Abigaël, conciliante. Mais
vous devriez veiller à garder votre porc dans son enclos. Il
nous a déjà causé beaucoup de dommages.



Angélique,
stimulant la bête du pied et de la voix, avait réussi à
la faire repasser dans le domaine de ses propriétaires, d'où
elle galopa dans une autre direction. Bertille, avec un soupir, et un
adieu bref et tout juste poli, s éloigna à son tour.



– Bertille
Mercelot est donc mariée ? s'étonna Angélique.
Je l'ignorais. Et la voici déjà avec un enfant. Il n'y
a pas un an que nous sommes arrivés ici, et il n'était
question de rien !



– Ce
n'est pas son enfant, expliqua Abigaël. C'est le petit
Charles-Henri. Vous savez, le bébé de Jenny Manigault,
celui qui est né presque le jour de notre débarquement ?
Il aura bientôt un an, pauvre ange ! C'est vrai, vous
n'êtes peut-être pas au courant de ce qui est arrivé
à cette malheureuse Jenny.



– Non !
Quoi donc ?



– Elle
a été enlevée par les Indiens. Vers la fin de
l'automne. À peine deux mois après ses couches.
Quelques-uns d'entre nous se rendaient ce jour-là, certains à
pied, certains à cheval, du camp Champlain à
Gouldsboro, lorsque, à ce même endroit où il y
avait déjà eu une attaque, des Indiens ont surgi en
poussant leurs cris de guerre. Nos hommes étaient armés
et ont riposté. Les Indiens se sont retirés mais ils
ont entraîné Jenny qui s'était attardée du
côté de la forêt à cueillir des baies avec
Sarah, sa sœur. Sarah a pu s'échapper et nous rejoindre.




« Mme
Manigault était sur un des chevaux portant le bébé.
Elle a vu Sarah courir vers nous, poursuivie par ces diables rouges.
Gabriel, mon mari, a tiré. L'un d'eux est tombé. Mais
un autre a lancé sa hache et l'un des nôtres a été
atteint et a eu la tête fendue. Ce fut un grand malheur pour
notre communauté car c'était un très bon
charpentier. Et nous, nous avons perdu Jenny.



Angélique
était atterrée.



– De
quels Indiens s'agissait-il ? Des Iroquois ? On pourrait
peut-être...



Elle se voyait
déjà courant avec son collier de wampum, donné
par Outtaké, demander la liberté de Jenny Manigault.
Abigaël secoua la tête.



– Non !
Pendant quelques jours M. d'Urville a fait organiser des battues. On
ne trouvait aucune piste. M. de Saint-Castine nous a aidés
très obligeamment. Il a fini par déterminer qu'il
s'agissait d'une petite tribu du Haut-Kennebec, qui serait venue par
canots. Ils se sont rembarqués avec leur prisonnière.
M. de Saint-Castine disait que ce sont des Abénakis mais sans
alliance avec les autres tribus. Nomades, on ne sait où les
joindre. Ils vivent par là-haut, plutôt du côté
des Anglais que du Canada.



– Quelle
affreuse chose ! murmura Angélique.



Elle avait froid
tout à coup et la fraîcheur de la nuit la faisait
frissonner.



– M.
Manigault était comme fou, reprit Abigaël. Il voulait
fuir cet endroit qu'il disait maudit et s'en aller à Boston.
Mais la neige est venue et les tempêtes. Il fallait hiverner.
On a craint beaucoup que l'enfant privé du lait de sa mère
ne mourût. Mme Manigault est une maîtresse femme. Elle a
entrepris de le nourrir avec le lait des quelques chèvres que
nous avions ici. L'enfant a survécu. Il est vigoureux.
Maintenant, il mange des légumes et du poisson comme un vrai
petit homme. Nous n'avons plus à trembler pour lui. Son père
s'est remarié il y a six mois avec Bertille. Elle avait
toujours été amoureuse folle de lui, et elle a profité
de cette occasion pour le conquérir de cent façons.



– Remarié !...
Mais... Jenny n'est peut-être pas morte !



– Cela
m'a peinée aussi. Mais chacun disait qu'il y avait bien peu de
chances qu'elle ait échappé à la mort entre les
mains de ces sauvages. Mon père a donné son accord à
cette union. Le malheureux jeune homme désespéré
ne pouvait continuer à vivre seul avec son enfant orphelin, et
Bertille aurait fini par le pousser à vivre dans le péché.
C'est le mieux qui pouvait arriver, n'est-ce pas ? Elle s'occupe
de l'enfant...



Angélique
fit un effort pour accepter l'annonce de ce cruel accident et sa
conclusion, avec philosophie. Elle comprenait que pour ces
calvinistes, isolés avec leurs propres lois, la malheureuse
Jenny, en passant dans le monde des Indiens, était bien
réellement passée dans l'autre monde.



Pauvre petit
Charles-Henri auquel elle avait voulu donner le nom de son fils mort,
égorgé par les mousquetaires du roi ! Lui
aurait-elle porté malheur ?



– Rentrons !
dit Abigaël. Vous vous attristez. Je ne veux pas. Ici il faut
essayer de ne pas trop penser, de ne pas trop réfléchir
aux dangers qui nous entourent, aux deuils ou aux erreurs que nous
n'avons pu éviter, sinon nous perdrions courage. Il faut
garder toutes nos forces pour poursuivre notre tâche en avant,
pour la vie, pour le mieux...



– Oui,
vous avez raison.


Chapitre 13

Deux petits
garçons jouaient au trictrac sur un coin de table.



Ils se penchaient,
tant ils étaient absorbés, et leurs chevelures raides,
blonde et brune, couvraient leurs joues. Un vieux nègre,
coiffé de ses cheveux blancs comme d'un bonnet d'étoupe,
suivait attentivement la partie, penché lui aussi, le menton
sur ses mains sombres aux ongles mauves.



La lueur de la
chandelle plantée dans un bougeoir d'étain éclairait
de lueurs douces la scène et allumait de petites étincelles
sur les anneaux d'or qui pendaient aux oreilles du vieux Noir, sur
ses pommettes et son nez d'ébène et dans l'émail
blanc de ses prunelles.



À l'entrée
d'Angélique et d'Abigaël, le tableau s'anima aussitôt.
Les deux petits garçons sautèrent sur leurs pieds, puis
au cou d'Angélique, le vieux Noir se précipita aussi
avec toutes sortes de souhaits qu'il prononçait dans un
français presque châtié, mais avec l'accent doux
et légèrement zézayant des Africains. C'était
Siriki, le serviteur des Manigault. Ceux-ci l'avaient accueilli
jadis, malade parmi des esclaves entreposés à La
Rochelle, au temps où Manigault comptait le trafic du « bois
d'ébène » parmi ses nombreuses activités
commerciales.



Il portait encore,
ce soir, quoique usée, un peu rapiécée, sa belle
livrée couleur d'amarante soutachée d'or, dont il avait
toujours été si fier ; et Angélique
l'évoqua, courant comme une flamme sur la lande, derrière
les fugitifs huguenots en criant : « Mon maître !
Mon maître, emmène-moi !... »



Les mousquetaires
du roi galopaient derrière lui[bookmark: sdfootnote6anc]6.
Moment terrible ! Mais aujourd'hui ils étaient tous sains
et saufs dans cette pauvre demeure d'Amérique.



Fièrement,
Siriki pressa Angélique de reconnaître l'enfant blond
Jérémie Manigault, son pupille qu'il avait soigné
tout bébé.



– N'a-t-il
pas grandi, madame ? Il devient un homme. Et pourtant il n'a pas
encore onze ans.



Jérémie
avait en effet des joues plus rondes, des yeux plus bleus et des
cheveux plus blonds que jamais.



Laurier Berne, son
partenaire au trictrac ce soir-là, paraissait plus malingre à
ses côtés, bien qu'il se fût beaucoup fortifié,
lui aussi.



– Qui
des deux est en train de gagner ? interrogea Angélique.



– Lui,
fit Jérémie en désignant Laurier avec rancune,
il gagne toujours.



Laurier se
rengorgea et lui fit la nique. Jérémie prit un air
boudeur. Petit « tard-venu » après
plusieurs filles dans la famille du riche bourgeois rochelais
Manigault, ce fils unique avait été fort gâté
par tous les siens. Son enlèvement par des personnes dévouées
aux Jésuites, parce qu'un jour, se rendant à l'école,
il avait eu l'imprudence de s'attarder à regarder passer une
procession catholique, avait déterminé Manigault à
s'exiler. Après qu'à force de démarches dans
lesquelles Angélique l'avait aidé, il avait pu
retrouver son fils, le grand commerçant rochelais avait
compris les menaces qui pesaient désormais sur tous les
protestants de France, quels que fussent leurs rangs ou situations.



Abigaël
consola Jérémie d'une caresse et d'une tranche de
gâteau.



– Vous
poursuivrez votre partie demain, dit-elle. Je mets le jeu sur
l'étagère sans déranger les pions.



Jérémie,
la bouche pleine, salua à la ronde, et mit sa main dans celle
de Siriki.



La demeure des
Berne était construite à mi-hauteur de la pente qui
descendait vers la place centrale du village. Elle avait de très
petites fenêtres afin de donner moins de prise au froid et
aussi parce que le verre était rare. Mais Gouldsboro n'en
était pas moins l'un des rares établissements où
l'on n'avait pas été obligé, le premier hiver,
de se résigner aux carreaux de parchemin ou de peaux de
poissons.



Construites en
hâte à l'automne, les maisons des huguenots étaient
assez exiguës. Celle des Berne comprenait deux pièces,
l'une pour s'y tenir et y manger, l'autre avec le lit des parents et
une armoire. Il y avait un appentis pour entreposer les bûches,
un autre pour les ablutions. Un grenier sous le toit, auquel on
accédait par une trappe et une courte échelle,
complétait l'habitation. Martial, le fils aîné,
s'était trouvé trop à l'étroit et s'était
construit un wigwam d'écorces dans le jardin.



– Comme
notre vieux Canadien, Eloi Macollet, dit Angélique.



Dans la pièce
commune couchait Laurier. Séverine s'était installée
dans le grenier.



Elle était
là aussi, Séverine. Elle avait fait brûler de la
citronnelle pour éloigner les moustiques. Elle entrait dans
l'adolescence et restait maigre, avec le même petit visage
ardent à la grande bouche. Mais elle s'était épanouie
auprès de la patiente Abigaël. Elle aussi embrassa
Angélique et déclara tout de go :



– Quel
bonheur que toutes ces histoires qu'on racontait sur vous ne soient
que des menteries, dame Angélique ! J'aurais voulu me
tuer. Je n'aime pas la vie quand il y a trop de complications et de
déceptions.



– Tu es
trop entière, Séverine. Tu n'as pas changé, toi,
je te reconnais bien.



Assis de chaque
côté de la table où trônait une bouteille
de vieux rhum, de verre noir à long col, Joffrey de Peyrac et
Gabriel Berne échangeaient des propos animés. Il
semblait qu'ils eussent basé leur entente sur une affection
commune Honorine. Joffrey de Peyrac contait les exploits d'Honorine à
Wapassou, et Berne renchérissait, contant les exploits
d'Honorine à La Rochelle. Tous deux tombaient d'accord que
c'était une enfant charmante, d'une forte personnalité
et qu'on ne pouvait s'empêcher de s'attacher à elle dès
la première fois qu'on la voyait.



– Déjà
tout bébé elle était ainsi, disait Berne. Je me
souviens quand je l'ai trouvé dans les bois, au pied de
l'arbre où elle était attachée...



Il s'interrompit.
Son regard croisa celui d'Angélique traversé d'une
soudaine panique puis revint à Joffrey de Peyrac qui les
observait avec acuité.



– C'est
une histoire ancienne, dit-il. Elle fait partie de ce monde que nous
avons laissé derrière nous. Je vous la conterai un
jour, messire, si dame Angélique m'y autorise, ou bien elle
vous la contera elle-même. En attendant, buvons à notre
santé et à celle de nos rejetons présents,
absents ou futurs, conclut Berne le Rochelais en levant son verre.



Vers le début
du repas un petit invité se présenta impromptu.



– Oh !
Voyez qui vient là ?



– Mon
chat ! s'exclama Angélique.



Il sauta sur ses
genoux, les deux pattes posées au bord de la table, et se
présenta aux uns et aux autres d'un mince miaulement enroué
mais amène. Puis il avait réclamé sa part du
festin.



– Je
trouve qu'il ressemble à Honorine quand elle est arrivée
chez nous, dit Séverine. On voyait qu'elle pensait qu'elle
était la personne la plus importante de l'univers...



Angélique
raconta l'histoire du chat.



– Il
est d'un courage incroyable. Je ne sais comment il fait, si petit,
pour me rejoindre où que je sois, à travers mille
obstacles.



– En
général les chats ne s'attachent pas aux gens mais au
foyer, émit la docte tante Anna.



On parla des
chats, tandis que le héros de la conversation se délectait
de dorade grillée, persuadé, en effet, qu'il était
lui aussi la personne la plus importante de l'univers. Encore
malingre, maintenant qu'il avait retrouvé la force de se
débarbouiller, il se révélait d'un beau blanc
pur, avec un mantelet, un demi-bonnet et quelques taches couleur de
cannelle. Une teinte plus foncée presque noire lui cernait un
œil, ponctuait une oreille, se retrouvait à la naissance
de la queue et sur une seule patte. Il avait le poil long et touffu.
Des favoris en pompons et des touffes de duvet qui lui sortaient tout
droit des oreilles et lui donnaient un air de petit lynx. Il était
charmant et le savait.


Chapitre 14

Angélique
trouva la duchesse de Maudribourg récitant le Rosaire avec
toutes ses ouailles, y compris Julienne, et le secrétaire
Armand Dacaux, courageusement agenouillé, dans son coin.



Il faisait très
chaud mais personne ne paraissait souffrir de sa posture incommode, à
genoux sur le sol de terre battue de la modeste maison où la
bienfaitrice avait emménagé. Par la suite, Angélique
constaterait que de telles pieuses séances étaient
fréquentes chez les Filles du roi. La délicate et
ravissante duchesse était la plus constante et tenait sa
compagnie bien en main. La prière semblait son climat
d'élection. Elle s'y plongeait comme avec délices. Son
regard levé vers le ciel brillait d'une joie extatique, et son
teint devenait plus blanc et lilial encore, comme éclairé
d'une lumière intérieure. Elle était très
belle ainsi, mais si sa ferveur n'eût été
sincère, il semble qu'elle n'eût pu soutenir l'effort
physique que réclamaient ces longues séances de
dévotion.



Seul des rescapés
du naufrage de La Licorne, Job Simon, le grand capitaine à
la tache de vin, ne participait pas à cet exercice de piété.
Il était assis mélancoliquement sur le sable,
au-dehors, près de sa licorne de bois sculpté, et
semblait veiller, gardien hirsute et inquiétant flanqué
de son animal mythique, sur toutes ces vestales rassemblées.



– Réjouissez-vous !
lui dit Angélique en passant, vous aurez vos feuilles d'or.
J'ai parlé pour vous à M. de Peyrac.



Tombant en plein
bourdonnement d'Ave Maria, Angélique fut un instant
décontenancée car elle ne s'y attendait pas. Mais,
l'apercevant, Mme de Maudribourg aussitôt se signa, baisa la
croix de son chapelet et le mit dans sa poche. Puis se relevant elle
alla au-devant de la visiteuse.



– Il me
tardait de vous revoir, chère amie. Comme vous le voyez, bien
que modestement installées, nous nous sentons déjà
chez nous. Un lieu où pouvoir nous réunir et prier en
communauté, c'est ce qui nous est le plus indispensable afin
de retrouver nos forces et affronter les événements
avec courage.



– Parfait !
dit Angélique ; je me réjouis que vous soyez en
état de faire face à celui que je viens vous annoncer.



– Je
suis prête, dit la duchesse en se redressant et en la regardant
fixement.



– Il y
a collation sur la plage en l'honneur de M. le gouverneur d'Acadie,
le marquis de Villedavray qui est notre hôte aujourd'hui, et je
viens vous convier ainsi que vos filles.



Angélique
avait débité son invitation sur un ton grave, mais elle
sourit aux derniers mots. La duchesse comprit l'intention, pâlit,
puis une onde rose monta à son front.



– Vous
vous moquez de moi, je crois, murmura-t-elle d'un ton d'excuse. Je
dois vous sembler trop dévote, n'est-ce pas ?
Pardonnez-moi si je vous choque. Mais voyez-vous la prière
m'est une chose terriblement nécessaire !



– Ce
n'est pas un mal. Pardonnez-moi à votre tour, dit Angélique
qui regrettait sa taquinerie devant l'expression de panique enfantine
qui avait traversé le regard de la duchesse. Prier est une
bonne chose.



– Et se
réjouir, également, conclut la duchesse avec gaieté.
Une collation sur la plage, quel bonheur ! On se croirait à
Versailles, au bord du grand canal... Le marquis de Villedavray,
dites-vous ? Ce nom ne m'est pas inconnu. Est-ce qu'il ne
possède pas un pavillon de chasse précisément
entre Versailles et Paris où le roi aime à se
rendre ?...



– Je ne
sais pas. Vous l'interrogerez. Mon mari désire également
vous présenter quelques personnalités de notre colonie.




– Villedavray !
Si je comprends bien, il est représentant de la
Nouvelle-France et du roi dans cette région. Et il vous
visite ?



– Nous
sommes bons amis. Cette occasion va vous permettre d'examiner votre
situation et les possibilités qui s'offrent à vous d'en
sortir avec avantage.



Angélique
tâtait le terrain prudemment. Aucune des Filles du roi ne
semblait avoir parlé à la « bienfaitrice »
des propositions qui leur avaient été faites par le
gouverneur du lieu de s'établir ici même. Mme de
Maudribourg serait-elle d'accord de détourner sa recrue de la
mission sacrée qui leur était dévolue de se
rendre à Québec afin de peupler la Nouvelle-France ?




Pour l'instant
elle n'en paraissait pas préoccupée. Elle se recoiffait
en hâte, laissant flotter ses cheveux sombres sur ses épaules,
rectifiait le col de dentelle de la robe de velours noir et suivait
Angélique avec empressement.



À
l'habitude qui s'était établie d'elle-même de se
réunir devant l'Auberge sous le fort, pour ces assemblées
qui tenaient un peu du conseil, un peu de la kermesse joyeuse, on
avait dressé plusieurs tréteaux, chargés de
rafraîchissements divers, boissons, fruits, des mets à
base de poissons et de venaison, et chacun pouvait y puiser à
son gré.



Les groupes se
formaient déjà, chacun s'assemblant selon
d'instinctives connivences. Les plus anciens pérorant
volontiers autour de Joffrey de Peyrac, du comte d'Urville et de
Colin Paturel, de Manigault et de Berne, les Anglais réfugiés,
au contraire, nouvellement arrivés, se tenant timidement à
l'écart mais aux abords des Huguenots de La Rochelle, par
instinct de religion commune, malgré la différence de
nationalité.



En vis-à-vis
les matelots du Cœur-de-Marie, colons de fraîche
date que leurs compatriotes français de La Rochelle avaient
quelque raison de ne pas aimer, se rassemblaient, relativement cois
et corrects, sous l'œil intraitable de Colin Paturel qui, tout
en recevant les uns et les autres à titre de gouverneur de
Gouldsboro, ne perdait pas de vue son équipage d'hier. Son
lieutenant, François de Barssempuy, l'assistait dans cette
tâche.



Quelques sauvages
se mêlaient aux officiels, grands chefs sagamores, mais
Angélique chercha en vain la silhouette hautaine et écarlate
de Piksarett. En revanche, elle aperçut Jérôme et
Michel qui se promenaient glorieusement tout en échangeant des
moqueries à propos du Caraïbe olivâtre, de l'homme
aux épices.



Cette race des
îles chaudes, vivant sous le signe de I ananas et du coton,
leur était plus étrangère à eux, fils de
la graisse d'ours et du maïs, qu'à un Français de
Paris, un Russe des steppes sibériennes.



Il se trouvait à
Gouldsboro du fait que son maître, un pirate des Antilles,
avait voulu y demeurer après le départ de son navire,
le Sans-Peur. Sans intention avouée. Lassitude des
voyages, amitié pour Aristide qui y demeurait aussi, désir
de renouveler avec d'autres produits locaux sa provision d'herbes et
d'épices à trafiquer.



Comme Angélique
et la duchesse de Maudribourg approchaient de la foule, un personnage
chamarré s en détacha, et s'élança vers
elles et, plus particulièrement vers Ambroisine qui marchait
un peu en avant. Avec de vifs mouvements d'accueil et de saluts
prononcés, balayant à plusieurs reprises le sol de la
plume de son couvre-chef, il s'inclina profondément devant la
duchesse. Il était de petite taille, un peu corpulent, mais
paraissait fort aimable et enthousiaste.



– Enfin !
s'exclama-t-il. Enfin, voici qu'apparaît celle d'une beauté
sans pareille qui défraye la chronique en Nouvelle-France,
avant même qu'on ne la connaisse. Permettez-moi de me
présenter. Je suis le marquis de Villedavray, représentant
de Sa Majesté le roi de France en Acadie.



Ambroisine de
Maudribourg, un peu surprise, répondit d'une inclinaison de
tête. Le marquis continuait avec volubilité.



– Ainsi
c'est donc vous qui avez fait tourner la tête de ce grave
d'Arreboust et damner ce saint de Loménie-Chambord. Savez-vous
qu'on vous accuse d'avoir causé la mort de Pont-Briand ?



– Monsieur,
vous vous méprenez, se hâta de protester la duchesse. Je
n'ai pas l'heur de connaître ces messieurs, ni d'avoir sur la
conscience la mort de quiconque.



– Alors,
vous êtes une ingrate.



– Mais
non. Vous vous méprenez, vous dis-je. Je ne suis pas...



– N'êtes-vous
pas la plus belle femme de la terre !...



Sur ce, la
duchesse rit franchement.



– Mille
grâces, monsieur. Mais une fois encore je ne suis pas... celle
à qui doivent s'adresser vos propos. Je gage qu'il s'agit
plutôt de la comtesse de Peyrac, maîtresse de ces lieux,
et qui en effet pourrait bien être responsable par son charme
des calamités que vous évoquez... Faire tourner la tête
des gens rassis et damner tous les saints... c'est de son ressort. La
voici...



Le marquis se
tourna vers Angélique qu'Ambroisine lui désignait. Il
pâlit, rougit, balbutia.



– Quelle
confusion ! Pardonnez-moi. Je suis très myope...



Il fouillait dans
les poches de son gilet, rebrodé de petites fleurs roses et
vertes, très long à la mode de Versailles, et qui
juponnait sous les basques de sa redingote.



– Où
sont mes bésicles ? Tu n'as pas vu mes bésicles,
Alexandre ?



Il se tournait
vers un adolescent qui l'accompagnait et qui malgré son jeune
âge paraissait aussi renfrogné que le marquis se
montrait jovial et exubérant.



– Des
bésicles ! répondit le garçon d'un air
rogue. Pourquoi faire des bésicles ?



– Mais
pour voir, bon Dieu ! Tu sais bien que je suis quasiment aveugle
sans mes verres. Je viens de commettre un impair irréparable.
Ah ! Mesdames, que d'excuses ! Mais oui, en effet, chère
comtesse, vous êtes blonde ! La description me semble plus
exacte. Ainsi c'est donc vous la dame du Lac d'Argent, dont tout
Québec raconte la légende.



Il se
ressaisissait, retrouvait sa faconde, son sourire spontané et
son regard allait avec un plaisir évident de l'une à
l'autre des deux femmes.



– Qu'importe ?
décréta-t-il, la blonde vaut la brune. J'aurais tort de
regretter. Plus il y a de jolies femmes, plus l'on est heureux !
Décidément, la vie est belle !



Il leur prit à
toutes deux péremptoirement le bras.



– Vous
ne m'en voulez pas ? demanda-t-il à Angélique.



– Mais
non, réussit-elle à dire tandis qu'il enchaînait
aussitôt, tourné vers Ambroisine.



– Et
vous non plus, j'espère. Je suis comme ça. Franc,
direct, je dis ce que je pense, et lorsque quelqu'un m'inspire de
l'admiration, je suis absolument incapable de me contrôler.
J'ai pour la beauté, toutes les formes de beauté, une
passion, un culte, et il faut que je l'exprime.



– C'est
un travers que je suppose, on vous pardonne volontiers.



La duchesse de
Maudribourg paraissait s'égayer. Son beau visage qui semblait
habituellement triste s'était transformé. Elle riait
avec indulgence. Elle riait et regardait le marquis au visage avec
une hardiesse qui ne lui semblait pas coutumière.



– Monsieur,
dit-elle, m'est-il permis de vous poser une question ?



– Mais
oui. À une femme aussi gracieuse tout est permis !...



– Pourquoi
avez-vous le visage barbouillé de noir ?



– Que
me dites-vous là ? s'écria-t-il très agité.
Ah ! Je sais, j'ai apporté des échantillons de
charbon de terre, qui provient de la baie de Chignecto, à M.
de Peyrac...



Il cherchait son
mouchoir avec fébrilité.



– Je
sais qu'il goûte ce genre de cadeau. Nous avons, ce tantôt,
examiné et apprécié ensemble la beauté et
la qualité de ce minéral qui remplace si
avantageusement le bois par les dures journées d'hiver. J'en
ramène une cargaison à Québec. Mais c'est assez
salissant.



Il s'essuyait et
s'époussetait et retrouvait vite son élan.



– En
échange, il m'a offert un poêle de Hollande de toute
beauté ! Que dites-vous de cette délicate
attention ! Quel homme charmant ! Ma maison de Québec
va être la plus belle de tout le Nouveau Continent.



« Comte,
dit-il à Joffrey de Peyrac qui s'approchait, décidément,
c'est intolérable ! Vous thésaurisez les
merveilles les plus rares dans votre sacré Gouldsboro. Vous
voici nanti des deux plus belles femmes du monde.



– Avez-vous
fait connaissance avec la duchesse de Maudribourg ? demanda
Peyrac en désignant celle-ci.



– Nous
venons de faire connaissance.



Il baisa à
plusieurs reprises le bout des doigts d'Ambroisine.



– Elle
est charmante.



– Mme
de Maudribourg est notre hôte depuis quelques jours. Son navire
a fait naufrage dans nos parages.



– Naufrage !
Quelle horreur ! Me feriez-vous croire que ce magnifique pays,
cette mer si belle sont dangereux ! ...



– Ne
faites pas l'innocent, dit Peyrac en riant. Vous êtes payé
pour le savoir après l'exploit sans pareil que vous venez
d'accomplir, de franchir les chutes réversibles de l'estuaire
Saint-Jean avec votre trois-mâts.



– Ce
n'est pas moi qui l'ai accompli, c'est Alexandre, dit le marquis en
se rengorgeant.



Joffrey de Peyrac
présentait à la duchesse Colin Paturel, gouverneur de
Gouldsboro, le lieutenant de celui-ci, Barssempuy, le chef de la
flotte Roland d'Urville, Don Juan Alvarez, capitaine de ses gardes
espagnols, et les principales notabilités parmi les Huguenots
de La Rochelle, enfin le baron de Saint-Castine dont Angélique
découvrit la présence, puis le futur beau-père
de celui-ci, Mateconando, le sagamore des Souriquois du Pénobscot
qui se présenta coiffé, sur ses longs cheveux tressés,
du béret noir florentin donné par Yerruzano.



La duchesse sourit
à tous avec grâce.



– Décidément,
comte, vous aviez raison. Il semble qu'il y ait sur ces plages plus
de gentilshommes bien nés que dans l'antichambre du roi.



Elle se souvenait
de la réflexion qu'il lui avait faite a son arrivée.



– Nous
sommes tous gentilshommes d'aventures ! s'écria le
lieutenant de Barssempuy. Nous portons haut les bannières de
nos pères, tandis que dans l'antichambre du roi il n'y a plus
que des bourgeois ou des couards.



Il cherchait à
se faire valoir, car il aimait Marie-la-Douce, et craignait que la
duchesse ne fût pas favorable à sa candidature. Pour
plus de sûreté, il lui répéta son nom que
le comte avait déjà énoncé, et cita les
titres de ses pairs dans la région de Nantes dont il était
originaire.



La duchesse
regarda avec intérêt ce visage tanné de jeune
corsaire, qui respirait la franchise et l'entrain du guerrier
accoutumé aux combats. En effet, ce n'était ni dans
l'antichambre du roi ni dans les parloirs des couvents que la
duchesse de Maudribourg avait pu rencontrer ce type de gentilhomme.
Il était nouveau pour elle. Une certaine curiosité
contenue brillait dans les yeux d'Ambroisine, et ses regards allaient
de l'un à l'autre des visages qui l'entouraient. Elle se
contrôlait beaucoup et il était difficile de savoir ce
qu'elle pensait, mais Angélique avait l'intuition qu'elle
éprouvait un certain plaisir à se trouver dans cette
société inhabituelle.



Barssempuy
essayait d'attirer l'attention de Marie-la-Douce par quelques signes,
imité en cela, avec beaucoup moins de discrétion, par
Aristide Beaumarchand qui voulait accaparer Julienne.



Mais les Filles du
roi se tenaient sagement groupées sous l'égide de leur
bienfaitrice et de Pétronille Damourt, le secrétaire
Armand Dacaux fermant la marche.



Le marquis de
Villedavray les découvrit.



– Mais,
en voilà d'autres ! s'exclama-t-il. Oh ! Quel
admirable endroit ! Venez donc, mesdames, venez vous rafraîchir.




Il rompit le
cercle et entraîna tout ce monde vers les tréteaux.
Angélique l'entendit dire à Ambroisine de Maudribourg :




– Un
naufrage ! Mais c'est affreux ! Contez-moi cela, ma pauvre
petite !



Elle alla renouer
connaissance avec le baron de Saint-Castine, qui lui présenta
sa fiancée, Mathilde, la jeune princesse indienne qu'il
aimait. Elle était belle et fine avec ses lourdes tresses
noires encadrant l'ovale de son visage doré.



– Pouvez-vous
me donner des nouvelles de notre marinier anglais Jack Merwin ?
s'enquit Angélique auprès du baron.



– Le
père de Vernon ? Il a repris la route. Je pense qu'il a
dû essayer de joindre le père d'Orgeval sur le Kennebec
pour lui rendre compte de sa mission.



– Où
en est la guerre indienne ?



– Mes
populations se tiennent coites, mais les nouvelles qui nous
parviennent les émeuvent, et je les contiens difficilement.
Les Abénakis de l'ouest du Kennebec continuent à
moissonner scalps et prisonniers. On dit qu'ils ont mis à
l'eau leurs flottilles afin d'assaillir les îles de la baie de
Casco et traquer l'Anglais jusque dans les derniers repaires. Si les
îles tombent, la Nouvelle-Angleterre se relèvera mal de
ce coup.



– Bonne
affaire ! cria Villedavray qui, non loin, tout en dégustant
une préparation au crabe, avait surpris ces paroles.



– L'affaire
sera moins bonne si le corsaire Phipps capture votre intendant de la
Nouvelle-France, rétorqua Saint-Castine, et si, par
représailles, tous ces navires anglais qui pèchent en
ce moment dans la Baie viennent mettre le siège devant mon
fort de Pentagoët.



– Ne
craignez rien, mon bon. M. de Peyrac se charge des Anglais, affirma
le gouverneur de l'Acadie, la bouche pleine. Avez-vous goûté
de ce crabe, baron ? C'est exquis. Il a un arrière-goût
d'une finesse. Qu'est-ce donc ? Ah ! De la muscade, je
gage. N'est-ce pas ? fit-il pointant l'index vers Angélique,
comme tout excité d'avoir découvert un secret d'une
extrême importance.



Elle reconnut
qu'il était tombé juste. « Pas de bon crabe
sans muscade », dit un vieux dicton gastronomique des
côtes saintongeaises. L'homme aux épices et son esclave
caraïbe étaient restés à Gouldsboro, l'on
ne sait pourquoi, lors du départ du Sans-Peur.



Simultanément,
deux arrivées attirèrent l'attention dans deux
directions différentes. Au même instant, la moitié
des têtes de l'assemblée se tournèrent vers
l'orée des bois d'où venait de surgir un religieux en
bure brune, portant son canoë indien sur la tête, l'autre
moitié vers la rade où pénétrait une
lourde chaloupe d'une trentaine de tonneaux.



– Le
frère Marc, le capucin de Saint-Aubin sur la Sainte-Croix,
s'écria Villedavray en désignant le religieux, et voici
Grand Fontaine, acheva-t-il en pointant un doigt vers la mer.



Le surnom de Grand
Fontaine était Grand Bois à cause de la chênerie
splendide et apparemment sans limites qui entourait sa censive et où
il passait le plus clair de sa vie. C'était un géant
qui vivotait chichement d'un peu de pelleterie, mais surtout chasseur
et pêcheur impénitent, ce qui n'arrangeait guère
ses affaires.



Voici que, donnant
du coude et bousculant sans ambages les groupes de personnes qui
débordaient de la chaloupe, il mettait pied à terre et
criait de loin, reconnaissant Peyrac.



– Les
chutes de l'estuaire de Saint-Jean ont été vaincues et
par des Français, en dentelles encore, ces beaux messieurs de
Québec. Mais ces c...-là se sont fait prendre à
revers par les Anglais qui les poursuivaient. Les Anglais bloquent
maintenant l'entrée. Je ne peux plus rentrer chez moi. Je suis
venu vous demander un coup de main.



Il s'avançait,
suivi de la troupe hétéroclite qui avait débarqué
de la chaloupe. Quelques Acadiens fortement bâtis, un groupe de
femmes et d'enfants manifestement anglais ou hollandais, des Indiens
Malécites ou Mic-Macs, coiffés de leurs bonnets pointus
surbrodés et, tranchant sur le tout, le kilt et le tartan de
l'Écossais Cromley que le comte avait envoyé naguère
porter un message d'avertissement aux établissements étrangers
de la Baie Française.



– Oui,
répéta Grand Bois en se rapprochant, ce c.. de
gouverneur a réussi un exploit qui mérite le coup de
chapeau, mais il nous met tous dans le pétrin...



– De
qui parlez-vous, monsieur ? demanda le marquis de Villedavray,
en se redressant de toute sa hauteur pour bien se faire voir.



– Ah !
Vous êtes là, vous ! dit Grand Bois, l'apercevant.
Vous avez réussi à passer... de Jemseg ? Et vous
êtes allé à pied par la forêt ?



– Je
réussis toujours à passer où je veux passer,
cria le gouverneur d'une voix de fausset dans sa colère, et
vous apprendrez que je réussis toujours à rattraper les
insolents de votre espèce...



– Ne
vous fâchez pas, dit Grand Bois, malgré tout un peu
ennuyé, j'ai dit que vous méritiez un coup de chapeau
pour la remontée des chutes de l'estuaire.



Il renifla et
passa sa manche de buflletin sous son nez humide.



– Après
tout, c'est vrai que nous sommes tous dans l'embarras à cause
de vous, par là-bas, avec ces Anglais qui s'agitent comme des
guêpes. Vous auriez mieux fait d'échapper aux Anglais en
louvoyant dans la Baie plutôt que d'entrer ainsi dans la
rivière.



– C'était
le seul moyen de sauver toute ma cargaison précieuse.



– Oui-da,
ricana l'un des nouveaux arrivants. L'on s'en doute. Précieuse,
avec toutes les fourrures que vous avez razziées chez nous,
nous dépouillant jusqu'au trognon.



– Je
n'ai rien razzié chez vous, comme vous dites, monsieur Defour,
hurla le gouverneur, pour la bonne raison que lorsque je me suis
présenté à votre cursive je n'y ai pas trouvé
un chat...



– Si
fait, vous y avez trouvé notre chat.



– Mais
que lui ! rugit Villedavray qui écumait. Les
quatre messieurs Defour s'étaient égaillés dans
la nature au lieu de se conduire en loyaux sujets de Sa Majesté
et de recevoir honorablement son représentant, c'est-à-dire
MOI ! Et l'un d'eux, en fuyant, trouve encore le moyen de
débaucher les six soldats du fort



Sainte-Marie, afin
de se mettre à la disposition de M. de Peyrac[bookmark: sdfootnote7anc]7.




– Eh
bien ! Vous voici content, puisque M. de Peyrac doit vous
servir. En les amenant ici, on est allé droit au-devant de vos
désirs. Et au heu de nous remercier...



Les deux frères
Defour se ressemblaient, sauf que le cadet qui venait de débarquer
était encore plus grand et plus large d'épaules que son
aîné. Villedavray les considéra d'un air sombre.



– Bon !
Eh bien ! Espérons que d'ici peu les quatre coquins vont
se trouver réunis ici même afin que je puisse les faire
charger de chaînes et conduire sous bonne garde à
Québec.



Les deux frères
et Grand Bois éclatèrent d'un rire bruyant et insolent,
imité avec fracas par tous leurs Mic-Macs, parents ou frères
de sang.



Grand Bois tira de
sa poche un énorme mouchoir paysan pour s'essuyer les yeux
embués par des larmes de rire.



– Vous
n'êtes pas ici en territoire français, monsieur le
gouverneur. Gouldsboro, c'est un royaume neutre et nous aussi nous en
sommes.



– Un
royaume neutre ! répéta le gouverneur les yeux
exorbités. Qu'entends-je ? Mais alors c'est la
rébellion ! ... La révolte contre la Fleur de
Lys !...



Joffrey de Peyrac
s'était désintéressé de la querelle. Les
démêlés du gouverneur de l'Acadie avec ses
administrés étaient célèbres et se
renouvelaient à peu près dans ces termes à
chacune de ses visites annuelles.



Le comte était
allé brièvement s'entretenir avec l'Écossais et
les quelques réfugiés des comptoirs anglais et
hollandais ramenés par lui, plutôt par mesure de
prudence préventive que devant une menace précise de
guerre indienne. Finalement, il se révélait que les
colons étrangers de la Baie Française s'inquiétaient
plus des agissements de leur compatriote bostonien Phipps que de ceux
des Français, et qu'ils avaient sauté sur l'occasion de
venir visiter Gouldsboro en attendant que les choses se tassassent à
l'entrée de la rivière Saint-Jean. Une barque
d'Acadiens passant par là les avait pris volontiers à
son bord.



– Restaurez-vous,
leur dit Peyrac après les avoir présentés au
révérend Patridge, à Miss Pidgeon et aux
rescapés anglais de la baie du Massachusetts. Dans quelques
jours vous pourrez rentrer chez vous. Le vieux chef Skoudoun tient
ses Indiens en main et je vais aller lui rendre visite moi-même
pour le tranquilliser.



– C'est
en son nom que je viens vous apporter cette branche de porcelaine !
informa le religieux en bure brune qui s'était approché.




Il tendit à
Peyrac un brin de cuir sur lequel étaient enfilés des
coquillages.



– Skoudoun
m'a fait venir spécialement à son village de Metudic
pour m'envoyer vers vous. De Jemseg, ces messieurs de Québec
lui demandent d'amener ses guerriers contre les Anglais. Il n'a pas
encore pris de décision et vous envoie ceci.



– Un
seul brin !...



Peyrac fit
repasser la branche de coquillages dans sa paume, en réfléchissant.
L'envoi était mince. Il pouvait aussi bien signifier :
« Que dois-je faire ? Je suis dans l'expectative »
que « C'est un geste de déférence que je
vous dois avant d'entrer en campagne, mais j'agirai à mon
gré ».



– Qu'en
pensez-vous, mon père, vous qui l'avez vu ? interrogea
Peyrac tourné vers le capucin.



– Il ne
bougera pas avant de connaître votre opinion. Mais il fait
quand même préparer quelques chaudières de guerre
afin de complaire à ces messieurs dont les navires sont sous
la menace anglaise.



Le capucin
s'exprimait avec indifférence. On sentait que l'issue de ces
pourparlers lui importait peu. Jeune, avec un visage énergique
et avenant, fortement hâlé, ne portant pas la barbe, les
cheveux châtains ébouriffés par le vent, la bure
haut troussée dans sa ceinture de corde, chaussé de
mocassins, il y avait en lui quelque chose – bien
qu'il eût reçu les ordres et pût célébrer
la messe —qui faisait qu'on l'appelait le frère Marc,
comme s'il en était novice ou convers.



– Bonne
aubaine pour vous que Skoudoun vous ait envoyé courir les
bois, lui lança Villedavray d'un ton acerbe, vous préférez
cela aux patenôtres ! Hein ! Et vous avez pu faire le
fou dans tous les rapides du Saint-Jean, de la Sainte-Croix, voire de
la Meduxnakeag. Combien de fois vous êtes-vous retourné
votre canot sur la tête ? Combien de bouillons avez-vous
bus dans les remous et les rochers ?... Cette jeunesse ne pense
qu'à des exploits fougueux contre les eaux, ce pays les rend
fous, commenta-t-il tourné vers Angélique. Voyez ce
religieux. Il stupéfie les Indiens eux-mêmes par sa
hardiesse à descendre tous les cours d'eau réputés
infranchissables et dangereux. Croyez-vous qu'il pense au service de
Dieu pour lequel il a été envoyé ici ? Que
nenni ?... Et mon Alexandre ? Ses parents me l'ont confié
pour en faire un gentilhomme accompli, et non pas un sauvage qui ne
rêve que de remonter le cours d'une rivière à la
vitesse de dix chevaux galopant, comme il fit l'an dernier au Petit
Condiac. Cette année, il lui fallait l'estuaire de la rivière
Saint-Jean...



– Ainsi
vous avouez que c'est bien pour complaire à votre mignon que
vous nous avez tous mis dans le bain, cria Bertrand Defour.



– Je
n'avais pas convoqué Phipps, hurla Villedavray hors de lui.



– N'empêche,
l'exploit demeure, dit le frère Marc conciliant. Voyez qu'on
n'en tire pas que des désavantages. C'est le souvenir de cette
remontée de l'an dernier et de celle de ces jours-ci, qui rend
Skoudoun si admiratif qu'il se demande s'il ne doit pas prêter
main-forte aux Français et, en fait, se montrer par la fin un
allié sincère.



Le visage du
marquis s'illumina et il eut ce sourire juvénile qui le
rajeunissait de vingt ans.



– Quand
je vous le disais ! s'exclama-t-il. Ce n'est pas en vain
qu'Alexandre a risqué sa vie... et la mienne. C'est un jeune
homme exceptionnel. Voyez, comte, sans mon Alexandre nous étions
tous perdus.



– Attention,
nous ne sommes pas encore sauvés, rectifia Peyrac en riant. Et
précisément je ne voudrais pas que Skoudoun se montre
trop fidèle aux Français. Je préfère en
l'occurrence sa mentalité hautaine. Il va falloir que je
trouve à mon tour quelque chose pour l'impressionner.



Il regarda autour
de lui et alla vers le groupe des Anglais dont la plupart s'étaient
assis sur le sable à la lisière des varechs, mangeant
modestement et buvant de la bière.



– Mr
Kempton, le colporteur, est-il parmi vous ? s'informa-t-il.



Il y était,
prenant activement les mesures de tous les pieds qui se proposaient
et promettant pour le lendemain, au plus tard pour la semaine
suivante, des paires de chaussures d'une élégance toute
londonienne et d'une solidité à toute épreuve.
Avait-il du cuir pour tant de commandes ? Bien sûr, qu'il
en avait, et de la plus belle qualité. À la rigueur, il
s'en procurerait dans les deux jours. Il connaissait une île
qui...



À la
demande de Peyrac, le petit colporteur du Connecticut se présenta,
levant haut son nez pointu vers le grand personnage, le cou entouré
de plusieurs aunes de ruban comme un charmeur de serpents.



– Mr
Kempton, lui dit le comte, j'aurais besoin de votre ours.



– Mon
ours ! Que lui voulez-vous ? protesta Élie Kempton,
méfiant.



– En
faire mon allié. Ou plutôt lui confier une mission de la
plus haute importance. Un ours aussi intelligent se doit d'entrer
dans la diplomatie au service de l'Angleterre. Je veux l'emmener avec
moi à Métoudic afin de séduire le chef des
Malécites Skoudoun dont j'attends des services importants,
entre autres de ne pas s'allier aux Français pour la guerre.



Élie
Kempton secoua la tête.



– Impossible.
Mr Willoagby ne peut être mêlé à d'aussi
dangereuses entreprises. De toute façon, je ne peux pas me
séparer de mon ours.



– Mais
vous pouvez l'accompagner.



– Aoh !
Yes. Y a-t-il des femmes européennes là-bas ?
interrogea le colporteur soupçonneux.



– Certes !
Et des plus délaissées. Elles vous accueilleront avec
joie.



– Aoh !
I see. Cela change tout, s'enchanta Élie Kempton, l'œil
émerveillé.



– Ces
Anglais sont d'une concupiscence ! fit remarquer avec dégoût
Villedavray qui dégustait à petites bouchées une
tarte aux airelles, et savait assez d'anglais pour avoir suivi le
dialogue.



– Mais
non, ce n'est pas ce que vous croyez, rectifia Angélique en
riant, ce brave homme est un colporteur de la Nouvelle-Angleterre qui
cherche clientèle. Sa besace est inépuisable. Il a
toujours quelque chose à vendre. Avec lui le miracle auquel on
a assisté sur ces plages c'est celui de la multiplication de
la manchette de dentelle et de la ganse de satin. Et naturellement
toutes les femmes sont heureuses de sa venue.



Kempton avait pris
sa décision.



– C'est
bon. J'informerai Mr Willoagby et je vous donnerai sa réponse
demain, conclut-il pressé de retourner à ses affaire
(Il repartit en criant :) Aux belles chaussures ! Aux
belles chaussures neuves...



– Mais
quel personnage extraordinaire, fit la duchesse de Maudribourg, et
comme tous ces gens sont vivants et drôles... Jamais je ne me
suis tant amusée, s'exclama-t-elle en regardant Angélique
avec l'enthousiasme d'une enfant assistant à son premier bal.



Elle paraissait
fascinée. Elle en oubliait ses responsabilités de
« bienfaitrice », et ceux qui, parmi les
nouveaux colons, se considéraient comme les « promis »
des Filles du roi en profitaient pour tenter leur chance près
de ces demoiselles, les entraînant près des tréteaux
pour, sous prétexte de leur passer mets et boissons, gagner un
aparté avec la belle de leur choix. Barssempuy s'efforçait
de désarmer, avec gentillesse, la modestie de Marie-la-Douce,
le quartier-maître Vanneau avait entrepris de raconter à
Delphine Barbier du Rosoy ses campagnes à travers le monde.
Naturellement Aristide Beaumarchand se mettait en frais pour Julienne
qui, de temps en temps, ne pouvait retenir un bruyant éclat de
rire, qu'elle maîtrisait aussitôt la main sur la bouche,
jetant un regard inquiet du côté de la duchesse et de
Pétronille Damourt. Mais, même la corpulente duègne
avait relâché sa garde. L'arrivée de Cromley
avait tout à fait bouleversé les conceptions de la
brave femme sur l'espèce masculine. Ce spécimen, qui
portait jupe et des favoris roux et hérissés comme des
balais au milieu tes joues, l'intriguait visiblement et, voyant
l'intérêt qu'il inspirait, l'Écossais avait
commencé avec son assurance habituelle à lui raconter
toutes sortes d'histoires terrifiantes sur les apparitions qu'on
avait dans la Baie, de bateaux fantômes, et de monstres marins.




Angélique
remarqua que seule la Mauresque, pourtant fort aimable et jolie,
semblait un peu délaissée. Les matelots de Colin
Paturel, en veine d'honorabilité, ne voulaient point, en
faisant la cour à une métisse, rappeler le goût
un peu trop prononcé qu'ils avaient eu au cours de leurs
voyages pour les filles des îles.



Angélique
se proposait d'aller vers elle afin de la distraire et de la confier
à des jeunes filles de Gouldsboro, mais, à ce moment,
la devançant, Yann Le Couennec, qui avait remarqué
l'esseulée, l'abordait.



– Savez-vous
parler français, mademoiselle ?



– Mais
comment donc ! s'exclama-t-elle. J'ai été élevée
au couvent des Ursulines de Neuilly près de Paris, et je sais
lire et parler en société.



– Vous
m'en voyez ravi, affirma le brave garçon. Voulez-vous boire de
la bière d'épinette, de la limonade de sumac blanc, ou
un peu de vin d'Espagne pour avoir le cœur content ?



– Du
vin d'Espagne, dit la jeune fille qui retrouva son sourire.



La duchesse aux
côtés d'Angélique avait suivi le manège.



– Ce
jeune homme est bien bon de s'occuper de cette enfant, fit-elle
remarquer avec un soupir. Ma pauvre Mauresque ! Je ne voulais
pas m'en charger, mais c'est mon amie, la marquise de Roquencourt,
qui a tant insisté pour que je m'occupe d'elle. Je ne sais si
elle trouvera preneur à Québec. Et je le regrette car
je me suis attachée à elle. Enfin, elle pourra toujours
prendre le voile comme converse. Elle est très accomplie.



Dans un éclair,
Angélique songeait aux enfants bâtards que les grandes
dames dépravées concevaient avec leur Maure et qu'elles
cachaient ensuite au fond d'un couvent ou que leurs valets venaient
vendre, dans un panier, à la Cour des Miracles.



– À
quoi songez-vous ? demanda la duchesse en lui posant la main sur
le poignet.



– À
rien de précis, fit Angélique en secouant la tête
pour chasser ses réminiscences.



Paris et ses
perversions étaient loin. Ambroisine la considérait,
avec attention, de ses immenses yeux d'ambre.



– Il y
a parfois quelque chose qui passe sur votre visage, dit-elle, et qui
vous rend d'une beauté surprenante... Vous devez avoir une vie
intérieure intense ?



– Je ne
sais pas, fit Angélique en souriant. Je n'ai guère le
temps de méditer.



Elle
s'interrogeait sur l'opportunité de parler dès
maintenant à la duchesse du projet de l'établissement
de ses Filles du roi à Gouldsboro, car le moment semblait bien
choisi.



Mais Joffrey de
Peyrac revint vers elles.



– Ne
m'avez-vous pas informé que le Sagamore Piksarett s'était
présenté ce matin à Gouldsboro ?



– En
effet. Il venait pour réclamer ma rançon, m'a-t-il dit,
et il voulait vous rencontrer de toute urgence. Mais je ne le vois
pas ici.



– Qu'est-ce
que c'est que cette histoire de rançon ? interrogea la
duchesse en ouvrant de grands yeux. Vous y avez déjà
fait allusion ce matin.



Angélique
expliqua rapidement que dans un combat en Nouvelle-Angleterre elle
avait été capturée par le fameux Piksarett. Il
la laissait libre mais, selon les lois de la guerre indienne, M. de
Peyrac lui devait une rançon, ainsi qu'aux deux autres
guerriers abénakis, pour les Anglais capturés par eux
et dont on avait obtenu la libération.



– Tout
cela est extraordinaire, dit Mme de Maudribourg en la regardant avec
étonnement. Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de
ces Indiens insolents ?



– Il
faut respecter leurs coutumes...



On avait fait
appeler les deux guerriers, Jérôme et Michel, qui
mangeaient des cuisses de chevreuil près d'un feu. Après
s'être essuyé les mains à leurs mocassins et à
leurs cheveux, ils se présentèrent.



– Où
est Piksarett ? leur demanda Angélique en abénakis.




Les deux guerriers
Patsuikett s'entreregardèrent et parurent hésiter.



– Il
s'est enfui, répondit Jérôme.



Le mot paraissait
étrange, surtout concernant Piksarett, l'intraitable. Peyrac
le leur fit répéter, puis il demanda son avis à
Castine. Mais il n'y avait guère d'autre traduction à
donner à la phrase de l'Abénakis. Piksarett s'était
« enfui ». Pourquoi ? Devant quel danger ?
Nul ne paraissait le savoir. Angélique et le comte se
dévisagèrent.



– Je
regrette son absence, dit Peyrac. J'aurais voulu lui demander de
m'accompagner dans notre expédition. Skoudoun est très
soucieux de ses alliances avec les autres tribus abénakis, et
la visite du Grand Baptisé, dont la célébrité
est considérable et dont il me parlait avec intérêt,
l'aurait certainement enchanté au plus haut point. Ils
auraient discuté religion, auraient fumé de mon
meilleur tabac de Virginie et j'aurais eu le temps de désamorcer
la bombe.



– Prenez
Mateconando, mon futur beau-père, proposa le jeune baron
gascon. Lui aussi est très disert sur la religion.



Sur ce, Jérôme
et Michel commencèrent à discourir à propos de
leurs captifs anglais qu'ils avaient pris à Brunschwick-Falls
et derrière lesquels ils couraient depuis pas mal de temps. Le
moment était venu de savoir s'ils pouvaient les emmener avec
eux ou si l'on consentirait à leur donner une rançon.
Il fallut traiter de la question, car les deux compères
avaient fait montre jusqu'ici d'une certaine patience.



– Ces
sauvages sont splendides, n'est-ce pas ? dit le marquis de
Villedavray tandis que l'on faisait venir le jeune Samuel Corwin, les
deux engagés, le révérend Patridge et Miss
Pidgeon que les Abénakis prétendaient avoir capturés.




– Regardez
cette musculature. Pas une once de graisse. À chacun de leurs
mouvements leur peau brille comme de l'or. Mais ils sentent bien
mauvais.



Dommage !
Savez-vous qu'ils peuvent courir à la vitesse d'un cerf ?
J'ai vu cela au Bois de Boulogne, lorsque j'avais ramené
quelques spécimens en France avec M. de Romagny, pour amuser
le roi. On a fait courir ce jeune Iroquois Outtaké contre un
cerf et il l'a rattrapé et saisi aux cornes. Le roi n'en
revenait pas. Outtaké est maintenant chef des Cinq Nations et
le pire ennemi de la Nouvelle-France. Ce n'était pas la peine
de lui faire faire un si beau voyage. Allez comprendre ces
animaux-là !



– J'ai
reçu de lui un collier de wampum, dit Angélique qui
était très fière de ce présent du chef
Iroquois.



– Ma
chère, vous, vous êtes capable de tout, trancha le
marquis en attaquant une assiette de petites friandises fabriquées
avec des noix de carryer pilées et de la cassonade. Mais,
conclut-il la bouche pleine, les Iroquois sont des monstres, et la
Nouvelle-France ne respirera que lorsqu'ils seront tous exterminés.




« Oh !
Mais j'y songe, s'écria-t-il, sautant du coq-à-l'âne,
Peyrac, mon cher, si vous voulez impressionner le chef Malécite
emmenez donc mon Alexandre. Vous avez entendu ce que disait tout à
l'heure le frère Marc. Il ne faut pas manquer de mettre ce
jeune héros à l'honneur après ce qu'il a fait.



– N'empêche
que c'était une connerie, réitéra lourdement
Grand Bois. Encore s'il ne s'agissait que du mascaret du Petit
Codiac, ça peut se comprendre, ça a son utilité.
À condition de ne pas y laisser sa peau, on parcourt en une
heure une distance qu'on mettrait une journée à
remonter dans le cours habituel de la rivière. Mais les chutes
folles de l'estuaire de la Saint-Jean...



– Mais
l'honneur de l'exploit... De grossiers personnages de votre espèce
ne peuvent pas comprendre...



Ils recommencèrent
tous à discuter âprement, et le frère Marc était
le plus animé. On l'écoutait avec une certaine
attention car il était très expérimenté,
et l'on disait que pas un sauvage ne connaissait comme lui le moindre
« saut » des multiples rivières, ru,
fleuve depuis la rivière du Loup sur le Saint-Laurent jusqu'au
Kennebec, en passant par la Saint-Jean, la Sainte-Croix et le
Pénobscot.



– Le
sujet a vraiment l'air de leur tenir à cœur, fit
remarquer Angélique au comte d'Urville qui se trouvait près
d'elle.



– Si
vous connaissiez le pays, vous comprendriez, dit le jeune seigneur
normand. Toute la vie semble conditionnée là-bas par ce
mouvement des eaux, ça vous entoure, ça vous bouillonne
de partout. La forêt n'est qu'un bruit de cascades...



– Si au
moins il n'y avait pas des marées de près de onze
toises..., disait Defour...



– Mais
il y a des marées de onze toises, rétorquait
Villedavray triomphalement, voire de douze, m'a-t-on dit. Alors qu'en
Méditerranée les marées n'atteignent pas une
toise. Qu'en déduire sinon que nous sommes dans une région
de phénomènes surprenants, ce qui oblige à avoir
une conduite, dans l' ensemble, différente des normes.



– La
Bretagne à sa pointe occidentale connaît des marées
de huit toises. Les Bretons ne sont pas fous pour ça.



– Ils
sont pires. Tout le monde est d'accord pour reconnaître que ce
ne sont pas des gens comme les autres, de toute façon c'est
une race à part. Mais revenons à notre Baie Française.
Qu'est-ce qui peut bien causer ici des marées aussi amples ?




– Moi,
je sais, dit un des matelots du Cœur-de-Marie qui était
précisément Breton. Ce sont des Malouins qui me l'ont
expliqué. Ils viennent pêcher là chaque saison
depuis toujours, leurs pères avant eux y venaient depuis des
siècles, bien avant que Colomb y vînt à son tour.
C'est dire qu'ils connaissent tous les secrets de cette côte.



– Et
alors ?



– Ils
disent qu'avant-avant il n'y avait pas de marées comme ça,
mais un monstre marin est venu, énorme et long de plusieurs
milles, et qui s'est bloqué dans la faille de la plate-forme
sous-marine. Il est resté là et depuis chaque fois
qu'il se retourne, la mer déborde.



– Tais-toi,
grand bourdin ! s'écria Colin, tandis que des rires
s'élevaient. Ce ne sont plus des choses qu'on raconte de nos
jours.



– Et
pourquoi pas ? protesta le matelot vexé. Même que
les Malouins m'ont dit que, des fois, du côté des cinq
îles, en face du Parsboro, on voit les yeux du monstre qui
brillent sous les eaux. Il aurait le museau partie dans la baie
Verte, partie dans la baie de Chignecto, juste à l'entrée
du Petit Codiac, ça explique pourquoi ça s'agite
tellement par là quand il essaye de refermer sa gueule.



– Tais-toi !
Tais-toi, mon bon, insista Villedavray avec indulgence, si M. de
Peyrac t'entendait, lui qui est un scientifique, il te chanterait
pouilles.



Mais les marins,
en général, étaient impressionnés par
l'explication du Breton.



– Et
pourquoi ça ne serait pas une explication, même si elle
n'est pas scientifique comme vous dites, monsieur le marquis, lança
un autre Breton qui voulait défendre son compatriote. Après
tout, il n'y a pas si longtemps, chez nous en Bretagne, la terre
bougeait du côté de Pont-Brieuc. L'enchanteur Merlin fit
creuser et l'on trouva deux dragons géants, un blanc et un
rouge... Ici, c'est un pays qui ressemble à chez nous. Et ces
Malouins qui viennent depuis toujours dans la Baie Française,
forcément ils savent pas mal de choses sur le coin. C'est pas
normal après tout que la mer se mette à monter tout à
coup comme ça, puis à le retirer, comme si quelque
chose la poussait de l'intérieur, puis la rappelait ensuite.
Nous autres, hommes de mer, qui sommes nés sur les rivages, on
est habitués, on n'y réfléchit plus, mais quand
même il doit y avoir une raison.



Villedavray dut
avouer que pour lui aussi la chose demeurait mystérieuse.



– Est-ce
que ce ne serait pas à cause des masses de poissons qui se
déplacent ou doublent quand ils frayent ? émit le
frère Marc. Pour la Baie Française, cela expliquerait
la différence avec les autres, il y en a tellement, il y a
aussi des loups-marins, des baleines...



Colin hocha la
tête, dubitatif, et le marquis fit la moue.



– Votre
suggestion ne me satisfait point... Ah ! Voici le comte qui
revient, qui sait, lui, peut-être, pourra nous départager.




L'affaire des
captifs anglais paraissait s'être réglée assez
rapidement ou, tout au moins, les bases de ce règlement
avaient été énoncées à la
satisfaction des Abénakis lésés. Il n'y avait
pas d'enfants blancs en jeu, ce qui simplifiait le problème,
et Ouaouénouroué-Jérôme n'avait pas trop
insisté pour emmener avec lui comme esclave son irascible
capture, le révérend Patridge, se contentant
d'accepter, comme le lui proposait Peyrac, un lot de couvertures de
Limbourg bleues et écarlates, donnant, pliées l'une sur
l'autre, la hauteur dudit captif, ce qui faisait un assez bon lot.



Ces marchandages
avaient mis le pasteur hors de lui et on l'entendait tonitruer, en
maudissant les Indiens à coups de versets bibliques, tandis
que ceux-ci s'esclaffaient.



Ténouïenant-Michel
regrettait, lui, de ne pouvoir emmener Miss Pidgeon à la
mission de Saint-François sous Québec. Elle était
un peu vieille, mais bonne, active, et vaillante. Les Français
l'auraient rachetée volontiers pour la faire baptiser. Mais
pour une poignée de coquillages des mers du Sud, il la laissa
volontiers à ses coreligionnaires.



– Comte,
départagez-nous, dit Villedavray très excité.
J'ai le soupçon que vous, vous pourrez peut-être
répondre à la question, ou plutôt aux questions
que nous nous posons. Par ordre, primo, quel est le phénomène
qui cause le mouvement des marées en général,
secundo, pourquoi particulièrement dans notre Baie
Française, ces marées géantes qui font qu'en
quelques heures le paysage se transforme et devient presque
méconnaissable ? Vous abordez un rivage en lisière
d'une forêt, six heures après, au même endroit,
vous êtes au pied d'une falaise. Il y a de quoi s'interroger ?




Joffrey de Peyrac
posa sur l'assemblée un regard amical et sourit.



Il portait ce
jour-là le simple pourpoint de velours vert foncé
qu'Angélique aimait, car il en était revêtu quand
elle l'avait retrouvé à La Rochelle. Il l'arborait plus
volontiers quand il était détendu, qu'il ne se sentait
pas contraint de tenir en main une situation difficile et d'en
imposer. Aujourd'hui, Angélique sentait qu'il était
comme tranquillisé et qu'il goûtait sans arrière-pensée
l'intérêt de ce rassemblement avec des gens divers mais
qui lui étaient tous soit dévoués, soit
favorables, reconnaissant implicitement sa présence et la
nécessité de cette présence parmi eux. C'était
là une atmosphère nouvelle et Angélique en le
regardant à quelques pas d'elle, avec son expression affable,
l'humanité de son regard, dont parfois il fallait affronter
l'intensité brûlante, mais dont aussi elle connaissait
la passion et la gaieté, se sentait elle-même apaisée.




Il lui parut
qu'aux tempes de son mari, la touche argentée s'était
accentuée et son cœur se serra de tendresse.



Quelque chose
d'ineffaçable entre eux naîtrait de ces jours
tourmentés. Ils étaient encore comme brisés :out
au fond, elle le sentait. Mais il y avait trop à faire en ces
jours de l'été. Qu'importe, ce qui était positif
se dégagerait peu à peu et plus tard, ils en
goûteraient mieux la saveur et la richesse que dans cette
bousculade. Ils étaient obligés de se maintenir fermes
et debout, portant des responsabilités trop sévères
pour pouvoir se permettre la retraite dont ils auraient eu besoin.
Mais encore quelque temps et ils rentreraient à Wapassou,
« chez eux », se dit-elle pour se donner du
courage. Pourvu qu'il renonçât à cette idée
d'aller à Québec, qui lui paraissait dangereuse.



– Je
répondrais volontiers à la première question,
dit Peyrac, mais il m'intéresserait de voir quelqu'un d'entre
vous le faire à ma place. Je donne un présent à
celui qui dégagera la vérité par le raisonnement
et le fruit de ses observations. Allons, messieurs, vous êtes
des gens de mer, et vous n'avez pas été sans glaner
bien des renseignements au cours de vos campagnes. Rappelez vos
souvenirs et faites la synthèse de vos expériences.
Vous ne tarderez pas, j'en suis certain, à vous approcher fort
près de la réponse scientifique et mathématique
démontrée, de ce qui provoque le mouvement des marées
sur notre globe terrestre.



Les uns et les
autres commencèrent à se dévisager, à
chuchoter en aparté, à froncer les sourcils, à
se plonger dans de profondes méditations.



– Je
vois Yann lever les yeux au ciel, dit le comte. Tu brûles, mon
garçon.



– Faudrait-il
chercher le secret des marées dans les étoiles ?
demanda Yann.



– Mais
oui. Tout au moins dans les astres, affirma une voix. Puisque les
marées sont dues à l'attraction de la lune...


Chapitre 15

C'était une
voix de femme. Tous les yeux convergèrent dans la direction
d'où elle s'était élevée.



La duchesse de
Maudribourg qui se tenait aux côtés d'Angélique
affronta courageusement les regards où se mêlaient
étonnement, voire ironie et désapprobation. Elle
redressa son cou gracieux et eut à l'égard de ces
hommes qui la fixaient un petit sourire de défi.



Le silence
stupéfait, un peu scandalisé, régna un instant.
On attendait le verdict.



Peyrac fit
quelques pas dans la direction de la duchesse.



– Vous
avez gagné, madame, dit-il en la saluant. Et sachez que
Gouldsboro s'honore d'avoir en ses murs, si je puis m'exprimer ainsi,
une des élèves du grand astronome Gassendi, Français
qui le premier au monde mesura en Guyane française la longueur
du méridien terrestre.



– La
lune ? Qu'est-ce que la lune vient faire là-dedans ?
s'exclama le gouverneur de l'Acadie.



Il avait l'air
d'un Pierrot ébahi. Et il ajouta :



– Tout
d'abord il y a des marées aussi bien le jour que la nuit.



– Vous
m'étonnez, mon cher, lui dit Peyrac. Réfléchissez
que, pour notre terre, planète entre autres planètes,
la lune est toujours là, la nuit comme le jour, ainsi que le
soleil d'ailleurs.



– Et
l'attraction, qu'est-ce que cela veut dire l'attraction ?
interrogea le quartier-maître Vanneau.



– Avez-vous
jamais vu un aimant ramasser des aiguilles ? dit Mme de
Maudribourg. À certaines heures, lune en fait autant pour
nous.



Chacun saisit la
simplicité de l'image et il y eut à nouveau un silence
étonné mais moins incrédule déjà.



La plupart
regardaient en l'air. Et Villedavray découvrit précisément
le croissant pâle de la lune dans la nacre du ciel qui
commençait doucement à virer à l'or avec
l'approche du soir.



– Ah !
Voilà donc ce que tu nous fais, mâtine !
s'écria-t-il. C'est vrai, Bergerac, ce savant qui faisait –tes
vers et qui transperçait de son épée tous ceux
qui se moquaient de son trop long nez, a bien dit quelque chose de ce
genre au siècle dernier, mais je croyais que ce Gascon était
fou comme tous les Gascons, dit-il jovial en saisissant le bras de
Peyrac et celui de Saint-Castine. Et maintenant je voudrais savoir
pourquoi à certaines heures, qui d'ailleurs varient, cette
facétieuse s'avise de nous aspirer et à d'autres nous
laisse en paix.



Joffrey de Peyrac
eut un geste vers Ambroisine de Maudribourg.



– À
vous l'honneur, madame.



– Vous
pourriez l'expliquer aussi bien que moi, comte, fit-elle avec une
pointe de coquetterie. Est-ce un examen ?



Il secoua la tête.
Son regard sombre et attentif s'attardait sur le visage d'Ambroisine
de Maudribourg.



Ce fut alors
qu'Angélique ressentit une souffrance inexplicable et qui lui
parut presque physique, comme si son cœur soudain se
rétractait, serré par un poing brutal.



C'était une
douleur profonde et insidieuse, qui faisait peur. Elle venait d'une
source invisible, et Angélique fut un instant avant d'analyser
d'où lui était venu ce coup. C'était le regard
de Peyrac. Alors elle comprit. Ce regard qu'il avait en cet instant
n'était dû qu'à elle, à elle,
Angélique, son amour, son épouse.



Or, voici qu'il le
posait sur ce visage de jeune femme, qui, dans la clarté de
perle du jour sur le point de s'assombrir, prenait une sorte de
transparence d'albâtre, ce visage où brillaient du feu
vif de l'intelligence les yeux sombres et immenses. Il gardait un
demi-sourire, mais aucun n'eût pu lire en lui la nature exacte
de sa pensée.



– Un
examen, non, madame ! protesta-t-il. Mais je monte trop souvent
en chaire. Il me plairait d'être quelques instants votre élève.




Elle eut un éclat
de rire presque enfantin, avec un mouvement de protestation qui remua
son ample chevelure noire sur ses épaules.



– Sottises !
Je suis certaine que je n'ai rien à vous apprendre, à
VOUS.



– Je
suis certain du contraire.



« Mais...
Ils flirtent ! » pensa Angélique, épouvantée.
Et c'était en effet une sorte de terreur qui la clouait sur
place tandis que les paroles s'échangeaient devant elle et
qu'elle percevait dans un cauchemar lointain la voix sourde de son
mari et celle, charmeuse, d'Ambroisine, son rire de gorge.



– Comte,
vous me tendez des pièges !... Un savant de votre renom.
Prétendez-vous ne pas savoir vraiment la raison pour laquelle
la marée ne se produit pas exactement quand la lune est à
son zénith mais avec un certain décalage d'horaire ?...




– C'est
malheureusement vrai. Je n'ai pas encore pu déterminer la
cause mathématique de ce phénomène.



– Vous
vous moquez de moi.



– Non !
C'est plutôt vous qui seriez en droit de vous moquer de moi...
Mais l'humiliation est légère... On se pardonne d'être
ignorant quand on a le privilège d'être enseigné
par une aussi jolie femme... Alors, nous écoutons le maître
ès sciences...



– Attendez !
Attendez ! cria Villedavray, je veux comprendre, moi aussi !
Commençons par le début. En quoi l'attraction de la
lune, s'il est admis qu'il y a attraction, provoque-t-elle les
marées ?... Écoute bien, Alexandre !



– Je
sais tout cela, fit le jeune homme, boudeur.



Ambroisine se
tourna vivement vers l'adolescent avec une expression interrogative
et impérative. Celui-ci eut la sagesse de battre en retraite.



– Je
veux dire que le père de Maubeuge, à Québec,
m'en avait déjà parlé, mais je n'y ai pas pris
garde.



– Le
père de Maubeuge ?



Ambroisine parut
fort intéressée.



– Il a
été en Chine, n'est-ce pas ? Et il a contribué
à la création de l'Observatoire de Pékin ?
Qu'il me tarde de m'entretenir avec lui !



– Alors,
cette lune ? s'impatienta Villedavray.



– Nous
y voici, marquis. Posez-moi des questions si vous le souhaitez,
fit-elle en s'adressant cette fois au gouverneur de l'Acadie.



– Eh
bien ! commença-t-il d'un ton docte, euh ! Si la
lune, comme vous le dites, exerce son influence sur tout le globe
dans une proportion quasi égale, comment se fait-il qu'il y
ait à certains endroits des marées de très
faible élévation et énorme en d'autres lieux ?




– Objection
habile. On en a longtemps discuté, en effet. De nos jours, il
est établi que cette différence de proportions dans le
phénomène est due à la viscosité de l'eau
qui n'est pas la même pour toutes les mers. Ainsi, la
Méditerranée est une mer fermée et de ce fait
très salée, l'attraction de la lune ne peut pas
constituer une courbure suffisante pour équilibrer la
viscosité de la surface, par contre...



– Que
voulez-vous dire par viscosité de la surface ? interrogea
quelqu'un.



– L'épaisseur
de ce qui constitue la « peau » de la mer.



– La
« peau » de la mer ! s'esclaffa presque
Villedavray.



– Eh !
Oui, mon cher !



Angélique
reprenait pied. Depuis que le marquis était entré en
scène et que le dialogue ne se poursuivait plus uniquement
entre le comte de Peyrac et la duchesse, elle avait commencé à
se sentir mieux et à échapper au vertige qui l'avait
saisie brusquement.



À la
chaleur soudaine qu'elle sentit à ses tempes, elle comprit que
pendant quelques secondes elle avait dû être pâle
comme la mort. Les mots continuaient à bourdonner à ses
oreilles, et elle se contraignait à les écouter et à
essayer d'en saisir le sens, s'interrogeant au fond d'elle-même.




« Qu'est-ce
qui est arrivé ? Qu'est-ce qu'il y a eu ? Mais
rien ! Qu'est-ce qui m'a pris tout à coup ?... Il ne
s'est rien passé... Tout est très normal, très
naturel... »



Elle écoutait
la voix d'Ambroisine de Maudribourg expliquer avec beaucoup de clarté
que si l'on tirait une balle de fusil sur la surface de la mer elle
ricocherait. Ce qui prouvait que la mer offrait une résistance
à la pénétration due à sa « peau ».
En mer fermée, comme en Méditerranée, cette
« peau » semblait se rétrécir
obligatoirement, donc devenir très épaisse, ce qui
offrait une résistance à l'attraction de l'astre des
nuits. Au contraire, plus la surface était grande plus elle
s'étirait comme ici dans la Baie Française ou dans le
cul-de-sac breton du Mont-Saint-Michel, où aboutissent les
extrémités d'un immense océan, plus la mer
obéissait facilement à l'injonction attractive de la
lune.



– De
plus, en ces deux endroits, les géographes ont pu déterminer
la présence de cette plate-forme glaciaire, dont on parlait
tout à l'heure, et c'est une cause supplémentaire, par
le fait du peu de profondeur de la mer, de l'amincissement à
l'extrême de cette surface résistante de l'eau. Aussi
dans nos parages la lune peut-elle en jouer comme d'un voile léger,
docile à tous ses caprices. Comte, mon explication ne
s'éloigne-t-elle pas trop de la rigueur scientifique ?



– Elle
est juste et accessible à tous, convint Peyrac.



Il hocha la tête
à plusieurs reprises en signe d'approbation.



Elle le regarda
d'un air ardent et comme transporté. Ses lèvres étaient
entrouvertes et laissaient percevoir le bord de ses dents brillantes
et parfaites.



– Tout
ceci paraît logique, convint le gouverneur, nais a-t-on pu
établir à quel moment la douce Phébé
exerce son influence sur nous autrement que dans nos rêves ?




– Elle
exerce sa plus forte influence lorsqu'elle se trouve entre la Terre
et le Soleil...



– Et
les deux marées ? intervint vivement le quartier-maître.




La duchesse
expliqua, de cette voix bien timbrée et forte qu'elle prenait
lorsqu'elle parlait de sciences, que pour l'une et l'autre la lune ne
se trouvait pas au même endroit par rapport au soleil.
Lorsqu'elle se trouvait en quadrature, c'est-à-dire à
angle droit du soleil, les deux influences se contrariaient et
l'attraction était plus faible, la montée des eaux
moindre. C'était la morte-eau, ou petite marée, d'une
amplitude de moitié et qu'il ne fallait pas confondre comme le
font souvent les personnes non habituées aux termes de marine,
avec le reflux.



– Que
se passe-t-il avec le reflux ?



– La
lune s'éloigne, l'attraction cesse, les eaux soulevées
retombent tout simplement.



– Cela
me donne le vertige, commenta Villedavray, sceptique. On se croirait
dans une balançoire ? Eh ?



Il guettait du
coin de l'œil les réactions de Peyrac, mais celui-ci ne
paraissait mettre aucunement en doute les affirmations de cette jolie
femme. Au contraire. Une certaine satisfaction se devinait derrière
ses traits burinés, volontairement impassibles.



– Ainsi
les lois de Kepler auraient été confirmées ?
questionna-t-il.



– Mais
oui. J'ai d'ailleurs correspondu avec lui.



Le comte leva
légèrement un sourcil.



– Avec
Kepler ? fit-il, une nuance de doute dans la voix.



– Pourquoi
pas ?



Elle le regardait
à nouveau avec hardiesse.



– Est-ce
qu'une femme, à votre avis, ne peut comprendre ces lois qu'il
a dégagées de ses observations des phases de la planète
Mars ? À savoir que les orbites planétaires sont
des ellipses dont le soleil occupe un des deux foyers et aussi que
les aires balayées par les rayons vecteurs allant du centre du
soleil au centre de la planète sont proportionnelles au temps
employé à les décrire, c'est-à-dire à
les parcourir, et aussi ces lois qui affirment que les carrés
des temps des révolutions planétaires sont
proportionnels au cube des grands axes de l'allongement des orbites.



– Lois
desquels Newton, le savant anglais, a dû dégager les
lois de la gravitation universelle, dont l'attraction lunaire, acheva
Peyrac qui n'avait cessé d'écouter la duchesse avec une
attention extrême.



Angélique
reçut comme un message secret l'écho de sa voix. Cette
fois il n'y avait pas de doute. Il avait été
profondément touché par ces propos qu'il venait
d'échanger avec la duchesse de Maudribourg et qui pour tous
les autres demeuraient hermétiques.



Elle fut soulagée
d'entendre le marquis de Villedavray, qui n'aimait pas jouer les
seconds rôles, rompre a nouveau le charme en l'interrogeant :




– Revenons
donc à la lune ! Elle est plus proche de nous que vos
sacrés centres immatériels. Une question encore,
duchesse, pour ma gouverne, à propos des marées. Si
j'admets un gonflement à la surface de la terre du côté
de l'hémisphère qui regardera la lune au moment de
l'attraction, comment le même phénomène peut-il
se reproduire aux antipodes, de l'autre côté du globe ?




Elle lui dédia
un sourire de commisération.



– Mais
qu'est-ce que la Terre, monsieur, fit-elle avec douceur, dans
l'immense système des planètes qui nous entourent :
un simple point infime. L'influence de la lune, comme celle du soleil
d'ailleurs, ne se contente pas de nous atteindre en un seul point.
C'est-à-dire là où vous êtes.



« Elle
nous enrobe littéralement, nous traverse de part en part, et
n'est-ce pas merveilleux, quand on y réfléchit, cette
communion avec les systèmes visibles ou invisibles qui nous
entourent à l'infini, que peut-on faire d'autre que d'y
reconnaître la grandeur de notre Créateur, Dieu, notre
Père qui est aux cieux, acheva-t-elle avec ferveur, les yeux
levés vers le firmament.



Une étoile
s'y allumait dans l'or fluide du soir.



Et à ce
moment un vol d'oiseaux passa avec de grands battements d'ailes,
faisant planer comme un souffle, ample et furtif, au-dessus de
l'assemblée silencieuse.



Angélique
fut alors consciente d'un phénomène insolite, de
quelque chose d'inhabituel qui survenait et dont personne, sauf elle,
ne s'avisait. Elle-même d'ailleurs ne le perçut que de
façon fugitive, comme si cela se passait ailleurs et ne la
concernait point. Mais la vision se grava dans sa rétine de
façon fulgurante ! Tous les hommes présents
regardaient Ambroisine de Maudribourg.



La duchesse
apparaissait d'une beauté surprenante avec son jeune et blanc
visage, extatique et comme illuminé d'une passion sacrée.
Angélique eût été incapable de dire
combien de secondes s'écoulèrent, mais peut-être
n'y eut-il qu'un instant très bref. Et peut-être même,
en vérité, n'y eut-il aucun moment de silence.



La
« bienfaitrice » se tourna vers le comte de
Peyrac, en disant de sa voix un peu mondaine.



– Êtes-vous
satisfait, magister ? Puis-je déposer fa toge ?



– Certes,
madame. Vous avez répondu avec plus que de la capacité
à ces questions ardues. Nous vous en remercions tous.



Elle le fixait
toujours. Puis elle eut une moue souriante.



– Et
mon présent ? fit-elle, comme se décidant.
N'avez-vous pas dit que vous offririez un présent à
quiconque pourrait expliquer la raison des marées et leur
amplitude dans la Baie Française ?



– C'est
juste, fit-il, mais...



– Vous
n'aviez pas prévu que ce serait une femme qui vous donnerait
la réponse ? émit-elle en éclatant de rire.




– Certes,
convint-il en souriant, et si je songeais à quelques tresses
de tabac pour la pipe de ces messieurs...



– Vous
n'avez rien prévu pour moi... une femme.



Elle riait
toujours, mais d'un rire plus doux, plus bas et comme indulgent.



– Qu'importe !
Je ne suis pas difficile. J'ai tout perdu dans ce naufrage... La
moindre chose me fera plaisir. Mais j'ai droit à ma
récompense... N'est-ce pas ?...



Il détourna
les yeux comme s'il eût redouté d'affronter le regard à
la fois hardi et candide d'Ambroisine de Maudribourg. Il parut sur le
point de retirer de son doigt une de ses bagues pour l'offrir à
la duchesse, puis, se ravisant, il chercha dans l'aumônière
de cuir qu'il portait à son ceinturon et y prit une pépite
d'or brut de la grosseur d'une noix.



– Qu'est-ce
cela ? s'exclama-t-elle.



– Une
des plus belles pépites trouvées en notre mine de
Wapassou.



– Quelle
chose extraordinaire ! Je n'en ai jamais vu.



Elle tendit la
main. Mais il retint son geste.



– Vous
n'avez pas répondu à ma question concernant le retard
d'horaire du phénomène d'attraction par rapport au
moment où la lune est à son zénith ?



– Oh !
Une autre fois, je vous en prie, protesta-t-elle avec une coquetterie
de petite fille.



Il lui remit la
pépite avec un sourire, et elle l'éleva au bout de ses
doigts déliés, la faisant miroiter dans le soleil
couchant.



Et à
nouveau la peur envahissait Angélique, une angoisse qui ne
pouvait s'exprimer par aucun cri, par aucun mouvement, aucune
réaction de sa part, devant



laquelle la
prudence exigeait qu'elle demeurât immobile et impassible, sous
peine de voir s'ouvrir plus large encore et terrifiant sous ses pas
le précipice entrevu.
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Et brusquement le
silence fut rompu par des cris, une bousculade puis il y eut des
éclats de rire.



Le glouton
Wolverines dévalant la pente comme un boulet noir creusait son
sillage dans la foule ; renversant tous ceux qui se trouvaient
sur son passage, avant de s'immobiliser devant Angélique, sa
superbe queue en panache dressée, sa petite face de rongeur au
ras du sol, tandis qu'il dardait sur elle ses yeux immenses où
se reflétaient des lueurs rouges du ciel.



La duchesse de
Maudribourg avait reculé avec un cri. Elle avait de la peine à
ne pas trembler.



– Qu'est-ce
que ce monstre ? s'écria-t-elle, terrifiée.
Angélique, je vous en prie, sauvez-moi.



– Ce
n'est qu'un glouton. Il n'est pas dangereux. Il est apprivoisé.




Angélique
s'agenouillait pour caresser la bête. Elle était très
heureuse tout à coup de l'apparition de Wolverines. Elle
éprouvait une sorte de soulagement.



– Il
cherche Cantor. Il est comme fou depuis que celui-ci est parti.



– Votre
fils aurait mieux fait de l'emmener, cria Mme Manigault qui s'était
retrouvée assise sur son ample séant, heureusement sans
dommage.



– Mais
il l'a cherché, expliqua Martial Berne. Nous l'avons cherché
tous les deux au moment du départ. Mais Wolverines était
allé folâtrer dans la forêt avec l'ours. Cantor a
dû s'embarquer sans l'avoir trouvé.



– Il
est très ami avec l'ours, fit remarquer la petite Anglaise
Rose-Ann.



– Ah !
Voici l'ours, dit quelqu'un.



Élie
Kempton entrait dans le cercle, suivi de son énorme compagnon.




– Je
vous amène Mr Willoagby, déclara-t-il avec solennité
au comte de Peyrac. Je l'ai mis au courant de ce que vous attendiez
de lui et il ne voit pas d'objections à vous accompagner au
fond de la Baie Française, encore qu'il se plaise beaucoup à
Gouldsboro et qu'il n'aime pas tellement naviguer. Mais c'est une
question de prestige pour l'Angleterre et il le comprend.



– Je
remercie ce loyal sujet du roi d'Angleterre, dit Peyrac qui adressa à
l'ours quelques mots en anglais.



Celui-ci, en
effet, avait prospéré à Gouldsboro, où il
se gavait de myrtilles, de noisettes et de miel. Il paraissait deux
fois plus gros que lorsqu'il avait débarqué. Il se mit
à flairer dans toutes les directions comme s'il cherchait
parmi les personnes présentes un visage de connaissance, puis,
se dressant sur les pattes de derrière, il se dirigea en se
dandinant et en grommelant vers Angélique.



Dressé, il
la dominait d'une tête et c'était assez impressionnant.



La duchesse poussa
un nouveau cri, étouffé, et faillit défaillir.
Les plus proches se reculèrent précipitamment. Joffrey
de Peyrac et Colin Paturel eurent, malgré eux, un mouvement en
direction de l'animal. Mais de quelques mots en anglais Angélique
obtenait de l'ours qu'il se remît sur ses quatre pattes. Et
elle le caressa à son tour en lui prodiguant toutes sortes de
paroles amicales.



– La
Belle et la Bête, exulta le marquis de Villedavray. Vraiment,
quel spectacle extraordinaire !...
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– Oui,
vraiment, commentait-il un peu plus tard encore, quel spectacle hors
du commun ! Votre blondeur et votre grâce auprès de
ce monstre velu ! Vous n'avez peur de rien, en vérité.
Vous êtes bien semblable à la réputation qu'on
vous a faite à Québec... Non, n'enlevez pas cela, ma
bonne dame, intervint-il, retenant Mme Carrère qui commençait
à rassembler les plats sur les tables, il y a encore un peu de
ce crabe délicieux dans cette assiette. Passez-la-moi !
Humph ! C'est absolument divin !... Que disais-je ?
Oui, chère Angélique, vous êtes bien semblable à
ce portrait que taisaient de vous vos enthousiastes partisans de
Québec. Quand je pense que ce grave d'Arreboust a fait
scandale en prenant votre défense au retour de son voyage au
Kennebec. Auparavant, nous ne nous entendions pas. Il me jugeait trop
libertin. Mais son courage à votre égard m'a plu, et
cela nous a rapprochés. Il est manifestement amoureux de vous.
À Montréal, déjà sa femme se répand
en prières pour le salut de son âme. Mais aussi pourquoi
ne couche-t-elle pas avec lui ? Elle n'a que ce qu'elle mérite !




Angélique
n'écoutait que d'une oreille. Les gens se dispersaient. On
rangeait les écuelles, les gobelets et les brocs. Les garçons
vigoureux se chargeaient de démonter les tréteaux.
L'ombre lilas envahissait la plage et les appels de ceux qui
commençaient à ne plus s'apercevoir montaient avec une
sonorité particulière car le crépuscule était
limpide et le vent s'apaisait.



Angélique
cherchait des yeux son mari et ne le découvrait pas.



– À
Québec, au moment de la grande faim, alors que l'on disait que
vous étiez tous morts au fond des bois, le chevalier de Malte
Loménie-Chambord a commandé une neuvaine pour vous.
Cela a paru excessif. Moi, j'y suis allé. J'ai toujours aimé
faire quelque chose pour les jolies femmes, même prier pour
elles. Il y a eu une émeute à ce sujet. Janine Gonfarel
menait les femmes contre vous. Elle agissait ainsi pour complaire aux
Jésuites. C'est sa façon d'obtenir qu'ils la laissent
en paix avec son bordel de la Basse-Ville. Il y a toutes sortes de
personnes intéressantes à Québec, vous verrez.
J'adore cette ville. Il s'y passe sans cesse des événements
hors du commun. J'y étais déjà en 1662,
lorsqu'une comète est passée, signe de guerre, et des
canots en flammes portant tous ceux qui étaient morts martyrs
aux Iroquois... Vous avez tué Pont-Briand, dit-on ?



– Moi ?
Je n'ai tué personne...



– Enfin,
il est mort à cause de vous. C'était un très bon
ami à moi, mais aimant trop le beau sexe. Il se croyait
irrésistible. Une proie facile pour ce Jésuite habile.



– De
qui parlez-vous ? demanda Angélique d'une voix altérée.




Elle venait tout à
coup d'apercevoir Joffrey. Il était debout auprès de la
porte de l'Auberge du fort et s'entretenait avec la duchesse de
Maudribourg. Celle-ci était assise sur l'un des bancs de bois
encadrant la porte.



– Mais
de Sébastien d'Orgeval, pardi, rétorquait Villedavray.
Un grand bonhomme ! Je l'aime beaucoup. Au début nous
avons commencé par nous heurter. Mais je ne crains pas les
jésuites. Ce sont des êtres qui ont leur charme. Oui,
mon carrosse l'a heurté dans la rue montante. Après il
prétendait m'en raire interdire l'usage disant que les rues de
Québec ne sont pas faites pour les carrosses. Il a raison.
Mais j'ai fait venir ce carrosse à grands frais d'Europe et je
dois l'utiliser...



Ambroisine de
Maudribourg, les mains jointes sur les genoux, levait vers le comte
de Peyrac son blanc visage. La silhouette du comte se détachait
à contre-jour, longue, déliée, imposante, sur le
fond embrasé de la Baie. De temps à autre des personnes
entrant ou sortant de l'Auberge le masquaient aux yeux d'Angélique.




– Prenez
cela, mon ami, dit Villedavray tendant son assiette vide à
l'un des fils Carrère qui passait. Avez-vous encore
quelques-unes de ces confiseries exquises, aux noix, je crois ?...




– Non,
monseigneur, les enfants ont tout mangé.



– Dommage !




Il s'essuya la
bouche de sa pochette de dentelle, et s'étira avec
satisfaction.



– Angélique,
la vie est belle ! N'est-ce pas ?... Vous ne répondez
pas ? Pourquoi ? Le temps n'est-il pas délicieux ?
Et n'avons-nous pas connu un moment exceptionnel à écouter
cette jolie duchesse nous instruire ?... Ah ! J'ai bien
fait de quitter Québec quelque temps. Après l'hiver, on
devient tous nerveux là-haut. Ma servante me cherchait
querelle. Elle voulait aller visiter sa famille en l'île
d'Orléans. Histoire de bouger un peu comme tous les Canadiens
au sortir de l'hiver. « Bien, lui ai-je dit, va, je ne
suis pas un nouveau-né que je ne puisse me passer de toi ! »
Mais il n'y a qu'elle qui sache préparer mon chocolat du
matin. Je l'aime très épicé à la façon
espagnole. Le petit Maudreuil aussi était pris de bougeotte.
Il voulait partir collecter les fourrures au Pays-Haut comme tous ces
jeunes gens à tête chaude. « Bien, lui ai-je
dit, pars, Éliacin ! » Lui aussi reviendra. Il
avait peur qu'on le marie de force, les nouveaux décrets sont
sévères. Pourtant je serais intervenu. Mais il n'a pas
confiance en moi. Il a été élevé par les
Iroquois, le savez-vous ? Quant à Alexandre, il réclamait
des exploits nautiques.



Maintenant il
faisait sombre sur le rivage. Pourtant l'on n'allumait pas encore les
lanternes et les lampes. La température était si douce
que les gens hésitaient à se séparer et à
rentrer chez eux. Ils s'attardaient, devisant paresseusement, par
groupes.



– Oui,
la vie est belle, répéta le marquis de Villedavray.
J'aime l'atmosphère de la Baie Française. Sentez-vous
ces courants qui passent dans l'air ? C'est pourquoi tout le
monde ici est un peu au bord de la folie. Sauf votre époux,
qui poursuit méthodiquement ses buts et se contente d'édifier
sans folie des choses folles.



– Quelles
choses folles ? interrogea Angélique en se tournant vers
lui avec nervosité.



– Eh
bien ! Par exemple la création de cet établissement.
Catholiques et calvinistes côte à côte... Ça
n'est pas viable ! Quand les enfants deviendront grands, ils
s'aimeront, voudront s'épouser... Mais pasteurs ou prêtres
refuseront de les unir, les pères maudiront, les mères
pleureront...



– Ah !
Taisez-vous, vous me ruinez le moral, s'écria Angélique
à bout.



– Mais
qu'avez-vous ? Je n'ai pas voulu vous peiner ! Au
contraire, ne vous disais-je pas combien j'aime ces lieux que vous
animez de votre présence ? Quelle originalité,
quelle variété parmi tant de types humains venus de
tous les coins du monde !



Des oiseaux
passèrent avec de grands cris déchirants.



– Quelle
agitation ! Quelle animation !



– Oui,
c'est la foire, fit-elle.



– Non,
c'est l'été, répliqua-t-il. L'été
est court. Dans ces pays du Nord il faut vivre vite, intensément,
fiévreusement, tout régler en quelques mois. Mais
ensuite... Venez donc à Québec, à l'automne...
C'est si beau. Les navires sont partis, les Laurentides sont roses,
le Saint-Laurent est comme un grand lac pâle au pied du Roc, et
se laisse doucement prendre par le gel. Venez donc.



– Mais
vous le dites vous-même, l'on ne peut plus repartir ensuite.



– Eh
bien ! Vous y passerez l'hiver. Je mets ma maison à votre
disposition et à celle de M. de Peyrac. Elle est une des plus
confortables de la ville... Vous y serez fort bien. Non, non, cela ne
me gênera pas, j'ai un petit pied-à-terre dans la
Basse-Ville et...



– Excusez-moi !
lui jeta Angélique en le quittant brusquement.



Elle venait de
distinguer la silhouette d'Ambroisine de Maudribourg, se détachant
de l'ombre de l'auberge et remontant vers le haut du village.



D'un mouvement
impulsif elle alla au-devant d'elle. La duchesse marchait vite,
courant presque. Elles faillirent se heurter et en reconnaissant
Angélique dans la demi-clarté qui tombait encore du
ciel, Ambroisine eut une expression effrayée.



– Qu'avez-vous ?
demanda Angélique. Vous paraissez bouleversée.



– Vous
aussi.



Il y eut un
silence. Les yeux de la duchesse étaient deux trous d'ombre
dans son visage marmoréen. Ses prunelles s'attachaient à
celui d'Angélique avec une intensité douloureuse.



– Comme
vous êtes belle ! murmura-t-elle presque machinalement.



– Vous
parliez avec mon mari. Qu'a-t-il pu vous dire qui vous émeuve
à ce point ?



– Mais
rien, vraiment. Nous parlions... (Elle hésita puis balbutia.)
Nous... nous parlions mathématiques...



– Alors
vous discutiez encore mathématiques avec Mme de Maudribourg ?
demanda Angélique à Peyrac. Elle est décidément
fort savante.



– Peut-être
trop pour une jolie femme, dit le comte légèrement.
Mais non, ce soir nous en avions assez appris avec cet exposé
magistral sur les marées, fort intéressant, je l'avoue.
Je me suis contenté de lui faire part des possibilités
pour quelques-unes de ses protégées de s'établir
ici.



– Et
qu'a-t-elle dit ?



– Qu'elle
y réfléchirait.


Chapitre 18

Il se passa deux
jours apportant leurs contingents d'incidents, de tâches à
remplir, de problèmes à régler, d'hôtes
plus ou moins désirés, mais qui semblaient se
concentrer vers Gouldsboro, comme vers le seul lieu où l'on
fût certain de trouver la terre solide sous ses pieds, et le
refuge et la sécurité garantis, en cette période
tendue que vivait la Baie Française.



Angélique
avait essayé de « faire le point » avec
elle-même, de comprendre ce qui lui était arrivé
sur la plage, lorsqu'elle avait vu Joffrey regardant Ambroisine. Mais
cela s'amenuisait, s'effaçait. Elle ne s'expliquait plus son
émotion. Comment y croire alors que Joffrey était
encore là, qu'il partageait ses nuits et qu'il lui semblait
qu'il ne lui avait jamais témoigné autant de ferveur.



Tout était
clair entre eux dans le domaine de amour, et si chacun d'eux cachait
peut-être un souci secret, cela décuplait l'intensité
du sentiment qui les faisait s'étreindre, trouvant l'un en
l'autre la force nécessaire, chacun dans sa solitude sachant
qu'il n'avait Je meilleur refuge que cet amour mutuel.



– Comme
je suis heureux ! lui disait-il tout bas. Ta présence me
comble.



Il ne parlait plus
de départ, mais elle savait que d'un instant à l'autre
il pourrait être obligé de prendre la décision de
lever l'ancre. Et cela rendait plus précieuses et plus
exaltantes les heures qui leur étaient accordées. Elle
bénissait la nuit, refuge des amants. La nuit ! C'est là
que tout se trame du bonheur ou du malheur des hommes.



Le lendemain de la
conférence sur la plage, un petit navire de pêcheurs
malouins vint faire l'eau, débarquant par la même
occasion un ecclésiastique distingué, qui relevait avec
ennui sa soutane pour éviter les flaques de la grève.



– Mais
c'est mon sulpicien ! s'exclama Villedavray en l'apercevant de
loin. Alors, vous aussi, mon bon, vous les avez plantés là,
à Jemseg, tous ces mal embouchés de hobereaux acadiens
et ce pisse-froid de Carlon ! Vous avez bien agi. Ici au moins
l'on s'amuse et l'on fait bonne chère. Cette dame Carrère
est une artiste. Je l'engagerais volontiers comme cuisinière
si elle n'était pas huguenote, mais vous vous rendez
compte !... déjà à Québec, avec mes
excentricités... Si j'y amenais une cuisinière
huguenote. Mon navire est-il toujours en place et ne l'a-t-on pas
pillé ? Ah ! Ne me dites pas que les Anglais s'en
sont emparés !



Le sulpicien, M.
Dagenet, ne le dit pas. Les Anglais, en effet, étaient
toujours embusqués à l'entrée de l'estuaire,
attendant que le gibier lassé essayât de sortir du
terrier. Le sulpicien en avait eu assez, et avait pris le chemin de
la forêt, puis celui de la mer pour rejoindre le gouverneur,
auquel il était attaché comme aumônier privé.




– Vous
auriez tout de même mieux fait de rester à veiller sur
mon bagage, lui reprocha Villedavray. Mais au fond je vous comprends.
On est nettement mieux à Gouldsboro qu'à Jemseg, où
ils ne mangent que du maïs bouilli et de la venaison. Ne vous
effrayez pas. Ici c'est plein de Huguenots et d'Anglais, mais très
plaisant. Vous verrez. Il y a des femmes admirables...



Puis le père
Tournel, aumônier de Port-Royal, se présenta, sur le 140
tonneaux que la Compagnie des Associés de l'Acadie mettait à
la disposition du propriétaire de Port-Royal. Il venait aux
nouvelles, envoyé par la châtelaine qui s'inquiétait
de ne pas voir revenir son mari. Hubert d'Arpentigny, le jeune
seigneur, acadien du cap Sable, accompagnait le messager de Mme de La
Roche-Posay.



Peyrac lui dit :




– Venez
donc m'aider à effrayer l'Anglais dans l'estuaire de la
rivière Saint-Jean.



– Qu'y
gagnerais-je ?



– L'indulgence
de l'intendant Carlon qui est sur le point de tomber entre leurs
mains.



Hubert
d'Arpentigny alla tenir conseil avec son intendant Pol-Renart et ses
Mic-Macs. D'ailleurs n'était-il pas venu jusqu'ici, attiré
par on ne sait quelle atmosphère de préparatifs de
combat qui ne pouvait se concentrer qu'à Gouldsboro, seul lieu
offrant des possibilités d'entrer en campagne par voie de mer.
En faveur de qui, la guerre, et pour quel but ? La définition
n'en était jamais aisée par là-bas, mais il y
avait toujours un espoir de capturer des navires ou de piller un
fort, ce qui aiderait à survivre pendant quelque temps pour
les pauvres seigneuries perdues au bord des flots de l'Acadie
française.



La vie avait, en
ces heures, chacune trop pressée et trop occupée, une
intensité fiévreuse et frémissante qui
s'apparentait à la vivacité et à la force des
coloris environnants. Le beau temps, immuable en ces deux jours,
communiquait à la mer des bleus d'une richesse presque
insoutenable. Le vent semblait sans cesse repasser sur l'émail
du ciel pour l'aviver et le faire briller d'un azur sans défaut.




C'était
aussi le temps des épilobes... Leurs longues coulées
mauves, roses ou rouges s'échappaient de toutes les
anfractuosités du paysage. La moindre combe ensoleillée
était tendue de violet épiscopal, la moindre faille des
falaises, soudain frangées de pourpre, laissait flotter leurs
chevelures ardentes.



C'est une fleur en
grappe sur une hampe haute et flexible, avec des feuilles étroites,
au fer de lance, d'un vert-bleu.



Elles naissent à
l'orée pierreuse et chaude des forêts et dévalent
en rangs pressés tous les vallons et toutes les ravines qui s
offrent à leur envahissement.



Leur
épanouissement soulignait la somptuosité de l'été
à son point le plus intense. La mer cependant demeurait
violente, encensant les rivages de gerbes d'écumes neigeuses,
et l'incessant grondement de ses coups de bélier heurtant les
falaises et les roches roses ou bleues semblait se répercuter
en tremblements sourds à travers la nature, insinuant dans les
humains une tension légèrement angoissée, une
exaltation à vivre et à participer à tout ce qui
arrivait avec une passion décuplée.



Oui, il y avait de
la guerre et de l'amour dans l'air, et aussi une hâte de
creuser, de construire, d'abattre les arbres, de dessoucher,
d'agrandir sans cesse l'aire vitale, de faire fructifier toutes
choses établies, de fonder des couples nouveaux, de les
abriter sous un toit, de les enrober de jardins, et de clore ces
jardins de barrières, de tracer de nouveaux sentiers, de
nouvelles routes, de nouvelles rues, d'édifier une église
pour les nouveaux venus afin de les enraciner à jamais par les
liens de l'âme, et d'élever des forts aux quatre coins
de l'horizon pour les défendre à jamais de la
destruction.



L'on ne savait
quel élan informulé animait les gens de Gouldsboro,
Huguenots et nouveaux immigrants, de se prouver à eux-mêmes
sous l'impulsion de Peyrac et de Colin Paturel, la possibilité
de leur survivance, malgré leur singularité, ou
peut-être à cause d'elle, et la nécessité
pour l'Amérique nouvelle, de leur présence insolite.



La façon
dont, cet été-là, venaient à eux
puritains et catholiques, coureurs de bois et pirates, Indiens et
Acadiens, définissait leur rôle, et l'on sentait que,
quelles que fussent les opinions, les sympathies ou les ambitions des
uns et des autres, ce port indépendant, riche, bien protégé,
bien fourni en marchandises, représentait déjà
pour tous un centre commercial actif et dont toute la région
Ouest du Nord de l'Amérique avait un besoin pressant.



Entraînée
par ce courant qui jaillissait avec d'autant plus de force que
l'étape avait été dure à franchir et
qu'il avait fallu se serrer les coudes et se surmonter, se mâter
durement l'âme et l'esprit pour y parvenir, Angélique
remettait à plus tard... elle ne savait quoi ?...
d'examiner au fond d'elle-même son inquiétude, son
anxiété. On n'avait plus le temps « de
couper les cheveux en quatre ».



Une voix lui
soufflait qu'il fallait vivre « comme si de rien
n'était ». Et sans qu'ils se communiquassent leurs
pensées, elle savait que Joffrey de Peyrac agissait de même.




Paraissant
uniquement préoccupé par les préparatifs de
l'expédition, apportant toute son attention au radoubement des
navires, à leur armement, à la défense du poste,
aux constructions, se réunissant en de fréquents
conseils avec Colin, d'Urville et les notables, songeait-il
secrètement à ceux qu'il avait juré de trouver
et de démasquer, les mystérieux rôdeurs de la
Baie ?



Tramait-il contre
eux ses plans ? Il n'en disait rien et Angélique, à
son exemple, se taisait aussi, refusait même d'y songer.



Les démons
seraient-ils dupes ?...



Le soir, les gens
se réunissaient dans l'Auberge sous le port avec leurs hôtes
de passage.



Il fallait honorer
le gouverneur et son sulpicien, la duchesse et son secrétaire,
M. de Randon et son frère de sang le grand Sagamore Mic-Mac,
le baron de Saint-Castine et son futur beau-père, le chef
Mateconando, le pasteur Thomas Patridge et les divers aumôniers.




Au cours de ces
repas, la duchesse de Maudribourg, au grand soulagement d'Angélique,
ne chercha pas à ramener sur le terrain scientifique la
conversation générale. Villedavray très disert,
en faisait les frais, et Peyrac qui soudain paraissait détendu
et fort gai, à sa façon de jadis un peu caustique, mais
pleine de boutades inattendues, lui donnait la réplique avec
humour. Les philosophes anciens firent les frais de ces échanges,
terrain neutre, et relativement sans danger pour des invités
de si diverses obédiences.



Même le
révérend Patridge, homme fort cultivé, daignait
sourire. Ces papistes méritaient l'enfer, mais ils étaient
distrayants. Il était étonnant de voir avec quelle
finesse les chefs indiens pouvaient participer à ce genre de
débats. Ils mangeaient avec leurs mains, rotaient,
s'essuyaient les doigts à leurs cheveux ou à leurs
mocassins, mais leur philosophie valait bien celle de Socrate ou
d'Épicure.



Alexandre de
Rosny, et son éternelle et inexplicable bouderie, servait
aussi de point de mire et de tête de Turc. Villedavray et
Peyrac essayaient d'expliquer le phénomène d'un si beau
jeune homme si maussade, par la métempsycose, la
réincarnation, la possession, l'hérédité,
l'influence des astres, etc. Le tout sans méchanceté,
mais avec beaucoup de verve, propositions que le jeune homme écoutait
sans pour cela modifier ses traits assombris.



Tant
d'impassibilité finissait par entraîner l'hilarité
générale. Angélique remarqua cependant que la
duchesse ne participait pas à l'entrain de l'assemblée.
Elle souriait du bout des lèvres, et ses yeux trop grands
avaient par instants des expressions tragiques. Aussi bien ses
préoccupations premières étaient connues. Le
dilemme avait éclaté au lendemain même du jour où
elle avait si brillamment exposé la théorie de Galilée
et de Newton sur les marées.



Dans la matinée,
Mme Carrère avait apporté à Angélique les
vêtements raccommodés de la duchesse, sauf le manteau de
robe qui paraît-il, réclamait de plus longs soins.



– J'ai
fait ce que j'ai pu, dit la Rochelaise de l'habituel air réticent
qu'elle prenait pour parler des vêtements de la duchesse, mais
qu'est-ce que vous voulez, des loques déchirées comme
cela, je n'en ai jamais vu.



Portant sur son
bras la jupe de satin jaune pâle, le corsage bleu, le plastron
rouge, Angélique se dirigeait vers l'habitation de la
duchesse, lorsqu'elle fut arrêtée par Aristide
Beaumarchand qui paraissait l'attendre au détour d'un sentier.




Ç'aurait
été trop dire qu'il reprenait bonne mine et n'avait
plus rien de l'affreux pirate dont elle avait fendu puis recousu la
panse à la pointe Maquoit. Mais, bien rasé, ses cheveux
gras retenus derrière par un vague lien de cuir, les vêtements
propres quoique flottants autour de son corps amaigri et tenant son
chapeau à deux mains sur son estomac, il avait une apparence
presque décente. Songeant à l'épreuve physique
qu'il venait de traverser, il n'y avait pas longtemps, il lui fit
penser à la résistance incroyable des chats dans la
maladie ou la famine, leur refus de mourir qui force parfois
l'admiration des humains. C'était, en vérité, un
vieux chat, perclus de toutes parts mais increvable, et sa volonté
de vivre, de se tenir debout, flageolant et livide, en continuant de
râler et d'insulter, au risque « de faire tout
sauter », finissait par inspirer de l'estime.



– Je
vous attendais, madame, fit-il souriant de toutes ses quelques dents.




– Vraiment ?
fit Angélique sur la défensive. J'espère que
c'est avec de bonnes intentions.



Aristide joua
l'offusqué.



– Bien
sûr ! Qu'est-ce que vous allez chercher ? Vous me
connaissez, pas vrai ?



– Justement !...




– Vous
savez que je suis un brave garçon dans le fond...



– Dans
le très fond.



Aristide tournait
et retournait son chapeau entre ses mains avec embarras.



– Voilà !
se décida-t-il. Madame la comtesse, je voudrais me marier.



– Te
marier, toi ? s'exclama-t-elle.



– Et
pourquoi je me marierais pas comme tout le monde ? fit-il en se
redressant de toute sa dignité de pirate repenti.



– C'est
Julienne que tu aimes ? interrogea-t-elle. Cela semblait quelque
peu insolite d'employer le mot aimer au sujet de ces deux
personnages, mais, après tout, pourquoi pas, comme il le
disait lui-même ? C'était tout de même bien
d'amour qu'il s'agissait. Il n'y avait qu'à voir le teint de
suif d'Aristide Beaumarchand rosir presque tandis qu'il détournait
ses yeux chassieux avec pudeur.



– Oui,
vous avez deviné tout de suite. Forcément. C'est la
plus remarquable de toutes. Et moi, je ne m'intéresse pas à
n'importe qui, il en faut pour m'intéresser, surtout chez les
donzelles. Mais celle-là, c'est quelqu'un.



– Tu as
raison. Julienne est une très bonne fille. Je l'ai un peu
secouée au début pour la forcer à se soigner.
J'espère qu'elle ne m'en veut pas.



– Pensez-vous !
Vous avez eu raison de la tarabuster comme ça. C'est que c'est
une tête de mule, fit-il avec admiration. Elle le dit
elle-même : « Mme la comtesse a eu raison de me
calotter. Je suis une teigne ! » Elle vous adore, pis
que la Madone !



– Bon !
Eh bien, tant mieux ! En as-tu parlé à ton
capitaine, M. Paturel ?



– Sûr !
Je me permettrais pas de faire ma demande sans pouvoir présenter
à Julienne un avenir bien assuré. J'ai expliqué
à Barbe d'Or mes intentions. Avec ma part de butin que j'ai
quelque part enterrée et la dotation qu'on reçoit ici,
je pourrais acheter une chaloupe pour faire du cabotage et aller de
poste en poste vendre mon tafia.



– Ton
quoi ?



– Une
idée à moi. Je m'y connais pour le rhum, vous
savez !... Oh ! Bien sûr, quand je dis tafia, ça
ne peut pas être du vrai tafia, du vrai rhum de distillerie,
parce que de toute façon il n'y a pas de canne à sucre
par ici. Mais j'entends un bon « coco-marlo »
que je fabriquerai en partant des résidus de mélasse
pour la fabrication du sucre. Ça, ça ne coûte
rien. Au contraire, aux îles on vous paierait pour s'en
débarrasser ! Rien que la peine de l'embarquer par
couffins et Hyacinthe s'en chargera. Je me suis entendu avec lui
là-dessus. Alors j'y ajoute de l'eau pour le faire fermenter,
je le traite avec une bonne « sauce » pour le
colorer et lui donner du goût : ça on a le choix
des recettes, un peu de cuir râpé ou de chêne
brûlé, de la résine, du goudron, je le mets à
vieillir dans un tonneau avec un bon morceau de bidoche, et après
je peux le débiter par pinte ! Un bon rhum pas trop
cher ! Les gens des établissements de par ici, surtout
les Anglais, ça leur plaira, et je pourrai troquer avec les
Indiens. Ils ne sont pas regardants sur la qualité du moment
que c'est fort.



« J'en
ai parlé à M. le comte. Y peut me comprendre, lui,
parce que je vois que c'est aussi son système : faire
venir de la marchandise pas chère pour fabriquer des choses
qu'on peut revendre cher. Ça s'appelle de l'industrie ça,
seulement faut s'y connaître et avoir des idées...



– Et
que dit-il ?...



– Y dit
pas non.



Angélique
n'était pas tellement convaincue que le comte de Peyrac
approuvât hautement cette initiative de fabriquer sur son
territoire un alcool de basse qualité, destiné à
être vendu à titre de vrai rhum aux colons de la Baie
Française, mais la bonne volonté d'Aristide
Beaumarchand à devenir un homme rangé et industrieux
méritait d'être encouragée.



– Eh
bien ! Je te souhaite bonne chance, mon ami. Tu n'as donc plus
envie de retourner aux îles ?



– Non !
Je veux m'établir. Aux Caraïbes, c'est pas une vie pour
un ménage sérieux, et avec une belle fille comme
Julienne, Hyacinthe me la soufflerait. Maintenant l'affaire n'est pas
dans le sac, tant qu'on a pas l'accord de la Poison. C'est pourquoi
je voulais vous demander, madame, de plaider pour nous.



– La
Poison ? répéta Angélique ne comprenant
pas.



– La
bienfaitrice ! La « dusèche »
quoi ! c'est qu'elle n'a pas l'air prête à les
lâcher ses Filles du roi. Et faudrait la décider. Et je
ne parle pas seulement pour moi. Il y a aussi Vanneau qui en tient
dur pour la Delphine et...



– C'est
entendu. Je vais demander à Mme de Maudribourg si elle a
réfléchi à ce sujet, je lui parlerai de toi
aussi.



– Merci
bien, madame la comtesse, fit humblement Aristide, du moment que vous
vous en chargez, je me sens mieux. Avec vous on sait comment ça
marche, tambour battant, foi de Ventre-Ouvert !



Il lui adressa un
clin d'œil complice. Sa désinvolture vis-à-vis de
la duchesse de Maudribourg choquait Angélique, mais il fallait
le prendre pour ce qu'il était : un frère de la
côte de bas étage, sans foi, ni Dieu ni maître, et
les nuances du tact lui seraient toujours étrangères.



Marie-La-Douce lui
dit que Mme de Maudribourg était en oraison.



Mais sitôt
que la duchesse entendit la voix d'Angélique, elle sortit du
réduit où elle priait.



– Je
vous apporte vos vêtements, lui dit Angélique, excepté
le manteau...



Ambroisine jeta
sur la jupe jaune, le corsage rouge un regard fixe, puis elle
frissonna et fit le geste de les repousser.



– Non,
non, ce n'est pas possible !... Je veux garder cette robe noire.
Laissez-la-moi, voulez-vous ? Je porte le deuil, le deuil de ce
navire et de ces malheureux qui sont morts si misérablement,
et sans confession !... Le souvenir de cette horrible nuit me
poursuit sans cesse. Je m'interroge sur sa signification et le
dessein de Dieu sur nous par ce naufrage... Aujourd'hui, jour de
Marie, nous devrions déjà être à Québec.
Et je pourrais prier enfin dans la paix d'une cellule. J'avais
beaucoup d'inclination aux Feuillantines où je me suis retirée
après mon veuvage, à cause de leur grande austérité.
Les Ursulines leur sont parentes. J'y serai en paix, je le sens. Cet
ordre m'est plus proche qu'aucun autre, la conversation avec le
prochain y étant plus conforme à celle que
Notre-Seigneur a eue ici-bas dans l'instruction des âmes.
Pourquoi... oh ! Pourquoi, au lieu de me mener à ce doux
asile, m'a-t-il jetée sur ces rivages sauvages et désolés ?...




Elle paraissait
désorientée comme une enfant et ses veux immenses
allaient, avec une expression interrogative et angoissée, du
visage d'Angélique à l'horizon Bleu cru moucheté
de blanc de la mer que l'on apercevait par la porte entrouverte.



Il faisait chaud à
l'intérieur de la maison rustique, grossièrement
meublée. Le sol était de terre battue où
s'imbriquaient des galets ronds. Ce dénuement, dont
s'accommodaient les colons d'Amérique dans leur volonté
de rebâtir leur vie sur une terre neuve, paraissait en effet
tout à coup insolite et cruel, si l'on considérait ces
deux femmes, dans leur beauté aristocratique qui les désignait
l'une et l'autre, héritières d'un vieux passé de
noblesse, à briller dans les plus beaux atours à la
Cour du roi, chargées d'honneurs et de bijoux, entourées
d'hommages...



Tout observateur
impartial eût pu en effet s'interroger sur les inconséquences
d'un destin frappé de foie, qui s'était amusé à
les réunir là, en ce point perdu, où chaque
instant de survie représentait encore de la part de chacun un
effort surhumain, côtoyant l'incertitude d'être encore
vivant le lendemain.



De cet état
latent, la sensibilité d'Ambroisine de Maudribourg était
pénétrée jusqu'à l'âme, et tels
étaient son inquiétude et son découragement
qu'elle réussit un instant à les communiquer à
Angélique.



Mais celle-ci
avait son pôle, son port d'attache, la présence de
l'homme auquel elle avait lié son existence, et cela lui
tenait lieu de refuge et de certitude. Elle n'en était plus à
se demander s'il fallait mieux se trouver ici que là.



Cependant, elle
pouvait comprendre le désarroi d'une jeune femme accablée
de responsabilités à laquelle manquaient ici des appuis
sûrs, et le cadre de vie religieuse auquel elle était
habituée.



Elle posa les
vêtements sur l'une des paillasses de varech qui avaient été
alignées le long des murs pour les Filles du roi.



– Ne
vous agitez pas, dit-elle, et ne réfléchissez pas trop
à ce qui vous manque ici. Bientôt vous pourrez rejoindre
Québec et les Ursulines.



– Ah !
Si je pouvais seulement entendre la Sainte Messe...



– Vous
le pourrez dès demain matin ! Voici que la mer nous
apporte pléthore d'ecclésiastiques en nos murs.



– Il y
a si longtemps, plusieurs semaines déjà, que je n'ai pu
assister au divin sacrifice. J'y trouve toujours réconfort.



– N'aviez-vous
pas un aumônier à bord ? s'enquit Angélique.




La réflexion
de la duchesse sur les hommes morts sans confession lui rappelait
qu'on n'avait retrouvé parmi les cadavres rejetés par
la mer aucun revêtu d'une soutane ou d'une bure religieuse.



À la
réflexion cela paraissait assez étonnant pour un navire
frété en un but de mission religieuse et sous une
obédience aussi pieuse que celle de Mme de Maudribourg.



– Si
fait, dit celle-ci d'une voix sans timbre, nous avions le R.P.
Quentin. Un oratorien que mon confesseur m'avait recommandé.
Une âme très fervente, désireuse de se dévouer
au salut des sauvages. Mais voyez quelle malédiction
s'attachait à ce voyage : le malheureux s'est noyé
au large de Terre-Neuve ! Il y avait un épais brouillard.
Nous avons frôlé une énorme glace. Tout
l'équipage criait : Miséricorde, nous sommes
morts ! J'ai aperçu de mes yeux cette horrible glace. On
l'entendait frayer tant elle était proche. La brume nous
empêchait d'en voir la cime...



Elle paraissait
prête à défaillir. Angélique attira un
escabeau, elle s'assit et fit signe à la duchesse de s'asseoir
aussi.



– Et le
père Quentin ? demanda-t-elle.



– C'est
ce jour-là qu'il a disparu. Nul ne sait ce qui s'est passé.
Je revois toujours cette glace monstrueuse qui nous frôlait et
je ressens encore son haleine mortelle et glacée. Il me semble
que des démons la hantaient et la dirigeaient sur nous...



Angélique
pensa que la « bienfaitrice », toute savante,
pieuse et riche qu'elle fût, était vraiment trop
impressionnable pour entreprendre de tels voyages toujours hasardeux
et éprouvants. Son confesseur l'avait mal conseillée ou
s'était trompé en la considérant comme une
Jeanne Mance ou une Marguerite Bourgeoys, ces grandes femmes déjà
célèbres du Canada français, qui ne comptaient
plus leurs pérégrinations à travers l'Océan.
Ou plutôt ce jésuite – car ce devrait
être un jésuite – n'avait-il pas voulu
exploiter au service des missions de la Nouvelle-France dont l'Ordre
était responsable l'exaltation mystique de cette pauvre jeune
veuve trop riche ?



Une sorte de pitié
s'insinua dans le cœur d'Angélique, et elle se reprocha
l'irritation qu'elle avait éprouvée hier envers la
duchesse lorsque celle-ci avait fait son cours sur les marées
et l'attraction de la lune.



Assise dans sa
robe noire, les mains croisées sur ses genoux, et ses yeux
profonds regardant au loin on ne sait quelle vision désolée,
elle avait l'air plus que jamais, avec son teint de porcelaine
fragile et ses cheveux noirs opulents, d'une infante orpheline.



Angélique
eut conscience de la solitude véritable qui environnait cette
femme. Mais il n'était pas facile de la secourir car elle
semblait vivre en un monde à part qu'elle s'était créé.




– Où
vous étiez-vous embarqués ?



– À
Dieppe. En sortant de la Manche nous avons été en
danger d'être pris par les Espagnols et les Dunkerquois.
J'ignorais que les mers fussent si peu sûres...



Elle se ressaisit,
secoua la tête, et son blanc visage s'éclaira d'un
sourire.



– Vous
devez me trouver ridicule ?... De m'effrayer de tout comme une
enfant ?... Vous qui avez traversé tant de hasards et
demeurez si sereine et gaie, tellement forte malgré la mort
que vous avez frôlée tant de fois.



– Comment
savez-vous cela ?...



– Je le
sens... Certes, j'avais entendu parler de vous à Paris cet
hiver, avant de m'embarquer. On prononçait le nom de M. de
Peyrac comme celui d'un gentilhomme d'aventures dont les entreprises
menaçaient les établissements de la Nouvelle-France. On
disait qu'il venait d'amener, à l'automne, une recrue de
Huguenots et une femme très belle, mais personne n'était
certain que vous étiez son épouse. Aussi bien,
peut-être, ne l'êtes-vous pas ?... Peu m'en
chaut !... Je me souviendrai toujours de l'impression que j'ai
ressentie en vous apercevant sur le rivage, si belle et rassurante
parmi tant de visages d'hommes inconnus et farouches.



– ...
Et aussi du sentiment que j'ai eu que vous étiez une femme
différente de toutes les autres...



Elle ajouta
rêveusement.



– Lui
aussi, est différent...



– Lui ?...




– Votre
époux, le comte de Peyrac.



– Certes,
il est différent, dit Angélique avec un sourire. Et
c'est pourquoi je l'aime !



Elle cherchait par
quel biais ramener Ambroisine au sujet du mariage des Filles du roi.



– Ainsi
donc, madame, malgré les circonstances dans lesquelles vous y
avez abordé, Gouldsboro ne vous a pas trop déplu ?




La duchesse
tressaillit et regarda vivement Angélique. Elle interrogea
avec une anxiété qui faisait trembler sa voix.



– Vous
ne voulez donc pas m'appeler Ambroisine ? Angélique resta
surprise de la requête.



– Si
vous le désirez.



– Vous
pas ?



– Nous
connaissons-nous assez pour cela ?



– On
peut se sentir proches dès la première rencontre.



La duchesse de
Maudribourg frémissait toute et paraissait profondément
peinée.



Elle détourna
les yeux et elle regardait à nouveau, par la porte ouverte,
l'horizon de la mer comme s'il eut contenu son seul espoir.



– Gouldsboro ?
murmura-t-elle enfin. Non ! Je n'aime pas ces lieux. J'y sens
vivre des passions qui me sont étrangères et, malgré
moi, j'éprouve depuis que je suis ici des tentations
troublantes, de désespoir et de doute, et la crainte d'y
apprendre qu'avant d'y aborder ma vie s'est égarée en
des directions funestes.



Son intuition
était peut-être juste. Sortie de son atmosphère
conventionnelle pour se retrouver dans le grand vent âpre de
Gouldsboro, la jeune veuve commençait-elle à entrevoir
qu'il y avait une autre vie qu'elle aurait pu connaître, plus
chaleureuse, plus heureuse ?



Angélique
répugnait à approfondir le débat. Pour elle
aussi, la personnalité de la duchesse de Maudribourg se
révélait trop étrangère, bien qu'elle pût
comprendre en profondeur ce qui la tourmentait et même ce qui
l'avait déformée et rendue un peu étrange.



Si elle avait
pitié, elle ne se sentait pas apte à conseiller cette
âme en détresse qui eût mieux fait de demeurer
dans l'ombre au parfum d'encens des confessionnaux de Saint-Sulpice
que de venir se promener dans ces parages trop rudes et primitifs de
l'Amérique.



Cependant le jour
semblait mal choisi pour lui parler de sujets terre à terre
comme l'établissement des Filles du roi, mais il fallait en
finir, car les hommes de Colin, craignant de perdre leurs
« promises », s'impatientaient.



– Avez-vous
réfléchi aux propositions que mon mari vous a soumises
hier au soir ? interrogea-t-elle.



Cette fois ce fut
avec une véritable terreur qu'Ambroisine de Maudribourg la
considéra. Son visage devint d'une pâleur de craie.



– Que
voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.



Angélique
s'arma de patience.



– Il
vous a entretenue, n'est-ce pas, des projets que quelques-unes de vos
filles avaient de se fixer ici, par un bon et catholique mariage avec
certains de nos colons ?



– Ah !
C'est de cela dont il s'agit ? (La voix d'Ambroisine était
sans timbre.) Excusez-moi. J'avais craint... j'avais cru comprendre
autre chose...



Elle passa une
main sur son front, puis la posa sur son sein comme pour y contrôler
les battements de son cœur. Enfin, les doigts joints, elle
ferma les yeux et pria un instant.



Quand elle regarda
à nouveau Angélique, elle avait retrouvé toute
son assurance. Elle parla d'une voix ferme.



– Certaines
de mes filles se sont en effet ouvertes à moi des sentiments
que leur inspiraient quelques-uns des hommes qui se sont dévoués
pour elles au moment du naufrage. Je n'y ai pas prêté
attention. Quelle est cette folie ? Faire souche dans un
établissement d'hérétiques ?



– Il y
a grand nombre de catholiques... parmi nous.



La duchesse
trancha d'un geste.



– Des
catholiques qui acceptent de vivre en côtoyant des Huguenots
notoires et même en s'associant avec eux ? Ce sont à
mes yeux ou des catholiques tièdes, ou des hérétiques
en puissance. Je ne peux remettre lame de mes filles à de tels
individus.



Angélique
se souvenait de la réflexion de Villedavray, lui disant :
« Ce n'est pas viable. » Il n'était ni
sot ni si futile qu'il voulait s'en donner l'air. Les réactions
de la duchesse confirmaient une fois de plus les barrières
mystiques qui séparaient les êtres humains, les vouant
au nom de Dieu à des conflits et à des guerres sans
fin, sans souci de l'avance des peuples vers une forme d'existence
plus fructueuse et moins barbare. Les temps n'étaient-ils pas
venus de la conciliation ? Cependant elle plaida le langage de
la raison et de la sagesse.



– Tous
les États, y compris la France, ne nous offrent-ils pas en
notre siècle une image semblable ? Catholiques et
protestants se côtoyant à l'intérieur des mêmes
frontières et s'associant en fait pour la prospérité
du pays.



– Image
déplorable de compromission néfaste. Lorsque j'y songe,
je crois voir les plaies de Notre-Seigneur saigner sur la croix, et
cela me cause une grande douleur, Lui qui est mort pour que soit
conservée Sa parole et qu'on ne l'altère point !...
Et aujourd'hui l'hérésie partout !... Vraiment,
cela ne vous fait pas souffrir ? fit-elle en regardant Angélique
d'un air d'incompréhension.



Angélique
détourna le débat.



– Il ne
faut pas remettre sans cesse en question des problèmes que des
personnages beaucoup plus importants que nous se sont déjà
chargés de régler en toute compétence. Par
exemple, pour la France, le roi Henri IV n'a-t-il pas décidé
une fois pour toutes que les protestants et catholiques français
étaient égaux devant la nation ? Il a ratifié
ses décisions par l'Édit de Nantes et les affaires du
royaume s'en sont bien trouvées.



– Précisément,
dit la duchesse avec un sourire, vous n'êtes pas au courant, ma
chère. Il est question que le roi révoque l'Édit
de Nantes.



Angélique
reçut un véritable choc.



– Mais
c'est impossible ! s'écria-t-elle. Le roi ne peut
révoquer cet accord que son aïeul a pris solennellement
devant tous les Français et au nom de ses héritiers
successeurs. Dans toute l'histoire des peuples, on ne trouverait une
telle infamie !...



Elle voyait
déferler la catastrophe intérieure de la France. Si
l'Édit de Nantes était révoqué, les
Huguenots français perdraient toute liberté et droits
de cité. Ils ne pourraient se marier légitimement,
leurs enfants seraient considérés comme des bâtards,
leurs signatures non habilitées, ils n'auraient d'autres
ressources que de se convertir ou de fuir le royaume...



Mais, en fait,
depuis déjà longtemps, l'Édit n'était-il
pas caduc, et sans applications ? Elle en savait quelque chose !




Dans la liberté
de sa vie nouvelle, en Amérique, elle avait commencé à
oublier l'oppressante persécution qu'elle avait partagée
avec eux à La Rochelle.



Cependant, son
caractère entier se révoltait contre une telle
malhonnêteté de conscience appliquée au destin
des peuples.



– Non,
c'est impossible, répéta-t-elle, en se levant avec
violence, ce serait vouer tous les efforts des hommes pour le bien à
l'arbitraire des rois...



– Vous
parlez comme un tribun antique, fit remarquer Mme de Maudribourg avec
ironie.



– Et
vous comme une bigote de la Compagnie du Saint-Sacrement, lui jeta
Angélique en se dirigeant vers la porte.



La duchesse l'y
rejoignit d'un bond.



– Oh !
Pardonnez-moi, ma chère, ma très chère,
pria-t-elle d'une voie altérée, je ne sais ce qui m'a
pris de vous adresser la parole sur ce ton... à vous, à
vous, qui êtes la charité même. Pardonnez-moi !
Vous bouleversez de façon si profonde quelque chose de certain
qui m'aidait à vivre que par instants... je me prends à
vous haïr ! À vous envier aussi... Vous êtes
si vivante, si vraie. Ah ! Je voudrais tellement que vous ayez
tort... Et pourtant je crains que vous n'ayez raison. Mais
pardonnez-moi... Ici je me découvre faible et inconstante et
j'en suis humiliée...



Ses mains
s'accrochaient aux bras d'Angélique, voulant la retenir, et
ses yeux cherchaient les siens.



Ses prunelles d'or
sombre parurent s'illuminer d'une joie indicible lorsque le regard
vert, assombri comme une mer violente et tempétueuse sous la
colère, d'Angélique croisa enfin le sien.



– Voyez
mon repentir..., murmura-t-elle. Pardonnez-moi... je suis... un peu à
votre image, une femme habituée à être obéie
et, sinon à être comprise... du moins à être
entendue. Je sais que j'ai beaucoup à me corriger sur ce point
précis : l'orgueil, mais je ne voudrais point qu'il y ait
d'ombre entre nous, malgré tout ce qui nous sépare...
car je ne sais par quel truchement, en ces quelques jours, vous avez
pris un grand pouvoir sur mon cœur qui pourtant ne se laisse
pas facilement séduire...



On eût dit
qu'au fond de ces yeux très beaux un être apeuré
appelait au secours. C'est l'impression fugitive qu'en ressentit
Angélique et qui fit tomber son irritation. Elle ne pouvait en
vouloir à Ambroisine de Maudribourg d'avoir une conception de
l'existence calquée sur l'étroite éthique
religieuse qu'on lui avait inculquée depuis l'enfance. À
savoir que tout ce qui n'est pas avec Dieu et son Église est
contre Dieu.



Cependant – elle
le devinait —, les connaissances scientifiques de la duchesse,
si rares chez une femme de ce temps, la rendaient apte à
évoluer vers un sens plus large de la vie. Les mains de la
duchesse glissèrent le long des bras d'Angélique et
serrèrent ses doigts avec chaleur.



– Faisons
la paix, voulez-vous ? Et puis essayons désormais de nous
exposer nos différents points de vue sans nous impatienter. Je
crois que nous sommes toutes deux un peu « soupe au lait »
comme tous les Français en général et comme les
Poitevines en particulier, n'est-ce pas ?...



Son sourire
quêtait un amendement. Elle était à peu près
de la même taille qu'Angélique, mais son apparente
fragilité qui, par instants, s'accentuait au point de faire
craindre qu'elle ne s'évanouît, la faisait paraître
plus petite. En ces instants, il émanait d'elle une séduction
à laquelle Angélique aurait eu mauvaise grâce de
résister.



– Soit,
fit-elle consentant à sourire aussi, je reconnais qu'avec
l'édit de Nantes nous nous sommes égarées sur un
terrain brûlant et qui, après tout, ne nous concerne
plus guère. Puisque vous comme moi, nous vivrons désormais
en Amérique.



– Oui,
cela contraint à envisager d'autres formes d'existence, et
peut-être d'assouplir nos conceptions de vie. J'essaierai !...




Elles s'assirent à
nouveau. Et Mme de Maudri bourg demanda des détails à
propos de ces mariages.



Angélique
s'efforça, avec mesure, de situer Gouldsboro et ses
ramifications, dans le délicat « pas de deux »
auquel la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angleterre se livraient dans
cette partie septentrionale du continent américain. Encore
heureux que depuis quelques décennies les Espagnols ne s'en
mêlassent plus. L'Anglais Drake les avait mis au pas. Trop sûrs
qu'ils étaient de pouvoir partager le continent américain
tout entier avec les Portugais selon les seules décisions du
Pape.



Elle décrivit
la position de la Baie Française, plus proche voisine des
Anglais que des Français, soumise à eux par le traité
de Bréda, mais demeurant sous l'influence française par
ses habitants, par les postes et établissements qu'elle y
gardait, en fait une région trop isolée et abandonnée
des uns et des autres pour être régie par ces
gouvernements lointains. De plus, couverte sur une mer d'une richesse
exceptionnelle, qui ne gelait jamais, son indépendance
naturelle la promettait à un avenir commercial exceptionnel,
pour peu qu'elle pût s'organiser sous ses propres lois.



Dés qu'on
parlait affaires, la duchesse de Maudribourg devenait très
attentive et cessait de régler sa conduite sur des données
mystiques élevées mais hasardeuses.



C'était un
point commun entre elles deux. Elles pouvaient se comprendre à
demi-mot et mettre cartes sur table.



La jeune veuve
était très capable, et très au point sur les
arcanes ou vicissitudes du commerce colonial, aussi bien français
qu'anglais. Elle savait ce que les chiffres voulaient dire, avait le
sens de ce qu'il fallait exiger au départ pour qu'une
entreprise ne devînt pas déficitaire.



Comme tous les
Français, qui tournaient leurs regards vers la colonie, elle
s'intéressait fort aux pelleterines Angélique lui
confirma ce qu'elle semblait savoir déjà : les
sauvages des rivières Pentagoët et Saint-Jean étaient
ceux avec qui on en traitait le plus. Les premiers fournissaient des
peaux d'élans et d'ours, les seconds plus de castors et de
loutres. Les peaux d'originals de la rivière Saint-Jean
s'élevaient, une année ordinaire, à trois mille,
celles de la rivière Pentagoët au double.



Voilà
pourquoi ce baron de Saint-Castine est si riche, dit la duchesse d'un
ton rêveur. En somme Gouldsboro pourrait devenir un port
franc ?



Angélique
ne confirma pas qu'il l'était déjà. Il fallait
laisser à la duchesse le temps de peser entre sa fidélité
au roi de France qui entraînait automatiquement le salut de son
âme et ses intérêts financiers. Il semblait
qu'elle eût toujours su mener sa barque sur ce point, mais elle
se trouvait devant un dilemme.



– Je me
rends compte à la lumière de vos paroles et de ce que
j'ai vu ici, que l'avenir de l'Amérique est sans doute dans
l'indépendance de ceux qui veulent la faire prospérer
et non pas d'être lié à des obligations
lointaines. Mes filles auraient certainement grand avantage matériel
à s'établir ici. Mais la richesse n'est pas tout sur la
terre...



Elle poussa un
profond soupir.



– Ah !
Que j'aurais aimé pouvoir m'entretenir avec un de ces
messieurs de la Compagnie de Jésus, afin de recevoir leur
direction. Ils ont des grâces spéciales pour éclairer
les âmes, et sont beaucoup plus larges d'esprit que vous ne
semblez le croire. Ainsi pour eux, seul un but sacré compte,
mais s'il peut se concilier avec une bonne assise matérielle,
ils n'en sont que plus partisans. Un Jésuite verrait peut-être
en cette affaire \a possibilité de compenser l'influence
huguenote et anglaise dans vos parages. La foi de mes filles est
solide. Elles sauront la communiquer à leurs époux et
maintenir sur ces rivages la présence de la vraie religion.
Qu'en pensez-vous ?



– C'est
un point de vue, dit Angélique en se retenant de sourire. Il
vaut bien celui de vouloir extirper l'hérésie par la
seule violence.



Elle pensait que
les Jésuites eux-mêmes devaient avoir parfois « du
fil à retordre » avec
leur – apparemment – inoffensive et
docile pénitente, la duchesse de Maudribourg. Elle devait
savoir les battre sur leur propre terrain en fait de raisonnements
spécieux. Cela expliquait sans doute son influence et sa
réputation dans les milieux théologiques. Mais la
« bienfaitrice » en elle n'en restait pas moins
réticente vis-à-vis du détournement de ses
filles de la mission pour laquelle elle les avait engagées.



– J'ai
promis à Notre-Dame d'aider à l'édification de
la Nouvelle-France, dit-elle avec entêtement, et je crains
qu'en me laissant inspirer par les intérêts que vous
m'exposez, je ne manque à cette promesse sacrée.



– Rien
ne vous empêche de conduire à Québec celles de
ces jeunes femmes qui ne désireront pas rester ici. Et les
autres ayant trouvé le bonheur qu'elles sont venues chercher
dans le Nouveau Monde seront un gage d'alliance avec nos compatriotes
du Nord. Nous ne désirons que l'entente...



Elles devisèrent
encore jusqu'à ce que l'ombre eût envahi la maison. Les
maringouins et les moustiques commencèrent à susurrer
dans la pénombre, et Ambroisine se plaignit, en raccompagnant
Angélique sur le seuil, des tourments que ces insectes lui
faisaient endurer dès qu'approchait le crépuscule.



– Je
vais aller vous quérir un peu de mélisse dans le jardin
d'Abigaël, lui dit Angélique. En brûlant, ces
petites feuilles dégagent un délicieux parfum, qui a la
propriété d'éloigner nos tourmenteurs du soir.



– Il
est bien vrai comme l'ont dit les missionnaires que les maringouins
sont ici la seule plaie d'Egypte contre laquelle seule la fumée
agit un peu. Merci d'avance pour votre mélisse.



Elle ajouta, comme
poussée par une impulsion subite :



– Votre
amie n'est-elle pas près de son terme ?



– Oui,
en effet. Je pense que d'ici une semaine notre colonie comptera un
petit personnage de plus.



La duchesse de
Maudribourg regardait vers le golfe parsemé d'îles, qui,
une fois encore, s'incendiait des mille feux du couchant. Leur reflet
avivait sa carnation pâle, et ses yeux paraissaient briller
avec une intensité plus grande.



– Je ne
sais pourquoi, mais j'ai le pressentiment que cette jeune femme va
mourir en couches, fit-elle d'une voix blanche.



– Que
dites-vous ? cria Angélique. Vous êtes folle !




Subitement les
paroles de la duchesse cristallisaient l'une des appréhensions
vagues qui la tourmentaient. Oui ! Elle n'avait pas voulu se
l'avouer. Mais elle aussi craignait pour Abigaël. Elle sentit le
cœur lui manquer.



– J'ai
eu tort de vous dire cela, s'effraya Ambroisine, la voyant pâle
comme la mort ; décidément, je vous blesse sans
cesse. Ne m'écoutez pas ! Certaines paroles me sortent de
la bouche sans que j'y prenne garde. Mes compagnes au couvent
m'accusaient d'être devineresse et de prédire l'avenir.
Mais il n'y a pas que cela. Voyez, je songeais à l'inconfort
de mes filles dans ce pays éloigné de tout secours,
lorsqu'elles se trouveront à leur tour dans la difficile
éventualité de mettre un enfant au monde et l'effroi
m'a traversée.



Angélique
faisait effort pour se calmer.



– Ne
craignez rien. D'ici là, il y aura, à Gouldsboro,
pharmacopée plus achalandée et médecins plus
savants qu'on n'en trouve à Québec. Quant à
Abigaël...



Angélique
se redressa et parut grandir dans sa volonté d'affronter le
sort. Le soleil faisait étinceler sa chevelure d'or pâle.




– Je
serai là, moi, son amie. Je l'assisterai et, je vous le
promets, elle ne mourra pas !


Chapitre 19

Or, voici que la
rade se remplissait à nouveau de navires.



Mais l'on était
au troisième jour et Joffrey de Peyrac ne donnait pas le
signal du départ, encore que tout parût prêt.



– Que
faites-vous ? s'agitait Villedavray. N'entrez-vous pas en
campagne ?



– Il
sera toujours assez tôt. Ne craignez pas pour vos amis. S'ils
tombent aux mains des Anglais...



– Mais
je me moque de mes amis ! cria le marquis sans ambages. C'est
pour mon navire que je m'inquiète. Des objets sans prix, sans
compter pour des milliers de livres de fourrures.



Le comte de Peyrac
sourit et regarda le ciel venteux mais toujours bleu quoique parcouru
de quelques gros nuages blancs. Mais il ne donna cependant pas le
signal du départ ni les raisons du retard apporté à
l'expédition punitive dans le fond de la Baie Française.
Malgré cela, l'atmosphère restait au départ et
l'on s'affairait aux préparatifs.



Pour se rendre au
fond de la Baie Française et y affronter la mythologie
redoutable des Mic-Macs et des Souriquois, dominée par la
lutte du dieu Gloosecap et du castor, et qui se manifeste par la
fureur des eaux et sa folie tangible en ce point du monde,
Mateconando voulait être assisté de sa fille et de son
gendre. Mais le baron se récusa.



– Je
dois rester. La traite bat son plein avec les navires, et mes Indiens
récoltent de l'eau-de-vie de tous les bords. D'ici peu, ils
vont se saouler à mort, et si je ne suis pas là il y
aura des crimes dans les wigwams. Sans compter que, moi parti, ils se
laisseraient une fois de plus circonvenir par les missionnaires et
entraîner dans la guerre contre l'Anglais.



IL fut convenu que
Mathilde accompagnerait son père ainsi que deux ou trois
guerriers sûrs. Le seigneur gascon ne se séparait pas
sans regret de charmante fiancée indienne. Mais Mathilde,
intelligente, intuitive, serait précieuse près du chef
Etchemin.



Une fois de plus,
Élie Kempton, le montreur d'ours, courait les bois à la
recherche de Mr Willoagby, qui, dédaigneux de l'importance de
son rôle diplomatique, semblait être reparti en
expédition forestière avec son ami le glouton.



Cependant, pour
donner satisfaction à M. de Villedavray qui s'alarmait, on
parla d'un premier embarquement. Les Indiens partiraient avec Mme de
Randon et d'Arpentigny. Comme avertie par un courant secret, la
population commença à refluer vers le port, et les
intéressés eux-mêmes n'étaient point
encore avertis qu'on leur confiait déjà des messages
pour « ceux du fond de la Baie Française ».




Le père
Tournel voulait qu'on atteignît le père Jean Rousse,
Jésuite, responsable de la région et dont ils
attendaient des instructions. Villedavray pressait son sulpicien de
retourner à la rivière Saint-Jean pour veiller sur son
navire. Le sulpicien n'y tenait pas. Le frère Marc hésitait
à s'embarquer avec les Mic-Macs, tenté qu'il était
de rentrer chez M. de Wauvenart par voie de terre, c'est-à-dire
par voie de rivières. Ce serait moins rapide mais plus
amusant...



Sur ces
entrefaites une nuée d'enfants huguenots courant et piaillant
comme des moineaux s'abattit sur la plage.



– Dame
Angélique, venez vite ! cria d'une voix aiguë le
petit Laurier Berne. Il y a un Jésuite qui arrive !




Ce fut aussitôt
l'émoi général, même parmi les
ecclésiastiques présents. Tel était l'ascendant
de la Compagnie de Jésus que les religieux d'ordres moins
réputés ne se sentaient jamais à l'aise devant
l'un de ses représentants. Sulpiciens, récollets,
capucins se rassemblèrent, s'interrogeant sur celui qui
arrivait.



– Je
suis certaine qu'il s'agit de Jack Merwin, dit Angélique
joyeuse. C'est-à-dire le père Maraîcher de
Vernon.



C'était
lui, en effet. Allant à sa rencontre, guidée par les
enfants, Angélique distingua au sommet de la côte la
haute silhouette sombre de Jack Merwin, le Jésuite, avec
l'enfant suédois à ses côtés. Tout un
groupe de Rochelais l'entourait et, en s'approchant, elle perçut
des éclats de voix acerbes. Le hasard avait voulu qu'à
l'instant où le Jésuite sortait de la forêt avec
sa petite escorte, débouchassent par le chemin de la côte
les Anglais du camp Champlain, le révérend Thomas
Patridge à leur tête. Celui-ci avait aussitôt
reconnu son ennemi le plus intime, doublement, triplement haï
par lui, en tant que papiste, en tant que Jésuite, et en tant
que pilote du White Bird, dont il avait dû subir pendant
trois jours l'insolence méprisante. Aussi le choc de la
rencontre imprévue avait été violent. Poussant
un rugissement préalable, le pasteur puritain avait aussitôt
commencé à invectiver le prêtre catholique, le
couvrant d'anathèmes selon la meilleure tradition biblique. Il
avait aussi donné le ton à l'accueil des Huguenots
français, eux-mêmes inquiets et tendus devant cette
arrivée. L'apparition d'un de ces Jésuites tant honnis
réveillait des craintes et des haines encore vivaces. Elle
entendit Manigault questionner de façon peu amène :




– Que
venez-vous faire ici ? Nous sommes des Huguenots de La Rochelle
bannis de leur pays par ce roi que vous servez et qui vous sert. Nous
ne sommes pas partis si loin pour avoir encore affaire à des
gens de votre espèce.



Le père de
Vernon se tourna vers lui avec hauteur.



– Êtes-vous
le chef de ce poste ?



– Ce
n'est pas un poste. C'est un établissement français,
mais libre.



– Un
établissement d'hommes libres, renchérit Berne.



– Et où
tout homme peut donc entrer librement ? interrogea le Jésuite
en les fixant de son regard perçant.



– S'il
ne se conduit pas en ennemi, certes, dit Berne après un moment
d'hésitation.



Angélique
arrivait sur ces entrefaites, un peu essoufflée. Elle s'était
hâtée, craignant qu'il n'y eût dès l'abord
un éclat irréparable entre ces divers personnages qui
semblaient tous avoir, de naissance, « la tête près
du bonnet ». Les enfants huguenots lui criaient :



– Dame
Angélique, dépêchez-vous, le Jésuite va
tuer nos pères.



En la
reconnaissant, le visage du père de Vernon s'éclaira.
Du moins, ce fut l'impression fugitive qu'elle ressentit, si tant est
qu'on pût lire l'expression d'un sentiment sur cette
physionomie hautaine, habituellement froide et indifférente.
Mais quand elle lui tendit la main, il la serra sans façon,
avec chaleur. Elle lui dit spontanément :



– Enfin
vous voici ! Je craignais que vous n'arrivassiez après le
départ de mon mari.



Il parut surpris.



– Vous
m'attendiez donc, madame ?



– Mais
oui.



Elle avait
toujours été certaine qu'il viendrait. Elle jeta un
regard sur les Indiens qui l'accompagnaient.



– Piksarett
est-il avec vous ?



– Non !
N'est-il pas ici ?... il m'avait averti qu'il se rendait à
Gouldsboro pour réclamer votre rançon.



– Nous
l'avons vu en effet. Puis... Il a disparu !



– Il
est capricieux, dit le père, en habitué des Indiens.



Ils refaisaient
connaissance sur un autre plan. Angélique s'avisait que la
personnalité de Jack Merwin était restée gravée
en elle, occupant, sans qu'elle en eût conscience, beaucoup de
sa pensée et de son intérêt. Ami, ennemi,
dangereux ou susceptible de devenir un allié ?...



Il portait la même
soutane un peu verdie, un peu trop courte sur ses maigres chevilles
de marinier, soutane qu'il avait déterrée sous un
arbre, à l'entrée du Penobscot, mais dont le haut
collet noir, à revers blanc, ainsi que l'ample manteau, lui
communiquait cette apparence de prince espagnol que tout Jésuite
doit au fondateur de l'Ordre, Ignace de Loyola. Ce qui le changeait,
c'est qu'il souriait parfois et ne mastiquait plus continuellement sa
chique de tabac.



Il tenait en main,
pour la marche, un long bâton de pèlerin terminé
par une simple croix de fer. Cette croix troublait beaucoup les
réformés qui craignaient de la voir pénétrer
dans Gouldsboro. Mais il fallait s'y accoutumer avec cette église
que l'on commençait à construire de l'autre côté
du port. Ils suivirent sans trop murmurer Angélique et le
Jésuite qui descendaient la principale rue du village.
Derrière eux Miss Pidgeon calmait à mi-voix le révérend
Patridge, furieux de cette intrusion diabolique.



À
mi-chemin, ils aperçurent le comte de Peyrac venant à
leur rencontre.



– Voici
mon époux, dit Angélique, ne pouvant retenir une
inflexion de joie et de fierté dans la voix.


Chapitre 20

Comme il était
séduisant et plein de jeunesse, le maître de Gouldsboro,
avec son pas hardi, un peu inégal, mais plein d'allant, et
l'élégance de son grand manteau qu'il savait porter de
façon inégalable, flottant au vent !



De loin, elle
voyait briller la blancheur de son sourire. Il leva les mains en
signe d'accueil.



– Bienvenue,
père, cria-t-il avec affabilité dès qu'il fut à
portée de voix.



– Ça !
Par exemple, murmura le père de Vernon, presque malgré
lui.



Car la malice du
sort voulait que Joffrey de Peyrac avançât, étroitement
encadré de tous les ecclésiastiques qui étaient
actuellement les hôtes de Gouldsboro et qui, anxieux de se
présenter chacun le premier au Jésuite annoncé,
l'avaient suivi hâtivement.



Ainsi le maître
de Gouldsboro, réputé à Québec comme loin
des choses de la foi, se présentait-il mieux escorté
qu'un évêque. Il ne manquait point de s'en amuser.



– Eh
oui ! fit-il en abordant cordialement le nouveau venu, comme
vous le voyez, mon père, encore un peu et je pourrai tenir
couvent. On n'attendait plus que vous, pour représenter en ces
lieux tous les Ordres qui se dévouent avec tant de courage au
salut spirituel de la Nouvelle-France.



– I
see ! I see ! grommela le marinier Jack Merwin
en promenant son regard le plus mercurien sur cette assemblée
de bures et de soutanes ; sulpicien, oratorien, récollet
et capucin, rien n'y manque. En effet ! C'est presque un
concile. Mais comment faites-vous donc, monsieur de Peyrac ?
s'exclama-t-il, décidant de prendre la chose avec humour.



– Comment
je fais... pour quoi ? Pour attirer les plus saints personnages
du pays en mon repaire ?... Ma foi, je n'en sais rien.
Interrogez-vous en votre particulier, père, sur les raisons
qui vous ont poussé à venir nous visiter et, peut-être,
trouverez-vous la réponse ?...



Plus gravement il
ajouta en aparté, désirant être entendu du seul
Jésuite :



– Quelles
qu'elles soient, je m'en réjouis, car je sais que je vous dois
la vie d'une personne qui m'est très chère, et je suis
heureux de pouvoir vous exprimer de vive voix ma reconnaissance.



D'un signe de
tête, Vernon marqua qu'il entendait le propos.



– Je
désirais m'informer de la bonne issue du voyage de Mme de
Peyrac, dit-il d'un ton léger. Ayant eu l'heur de l'escorter
quelques jours parmi de grands dangers, j'ai été
informé du tourment qu'elle éprouvait à être
séparée de vous, monsieur, et de l'impatience qu'elle
avait de vous rejoindre. C'est donc pour moi aussi une grande
satisfaction de vous voir tous deux heureusement réunis, en
votre domaine.



Angélique
bénit le tact du Jésuite. Il venait de dire exactement
ce qu'il fallait dire pour effacer entre elle et Joffrey les derniers
nuages. Elle le regarda avec affection. Ils continuèrent à
descendre vers la place centrale, parmi la curiosité un peu
réticente des habitants.



Colin Paturel se
présenta à son tour, entouré de ses pirates
repentis.



– Je
gage que vous aurez des pénitents, ce soir, mon père,
si vous tenez confessionnal.



Le père de
Vernon aperçut le gouverneur de l'Acadie française.



– Vous
ici, monsieur de Villedavray ?



– Et
pourquoi n'y serais-je pas comme tout le monde... et comme vous-même,
rétorqua le marquis en pointant le nez d'un air bravache.



Angélique
s'échappa un instant et courut jusqu'à la maison des
Filles du roi, où elle trouva la duchesse de Maudribourg qui,
pour une fois, n'était pas en prière.



– Venez
vite, lui jeta-t-elle, cette fois j'ai votre ecclésiastique de
haut rang pour vos confessions. Un authentique Jésuite, de
noble lignée. Le père Louis-Paul Maraicher de Vernon.



La duchesse se
laissait brosser les cheveux par ses suivantes. Elle avait l'air
plongée dans une rêverie mélancolique. Mais
lorsqu'elle eut compris, elle éclata de rire.



– Vous
êtes adorable, s'écria-t-elle, et si bonne ! Vous
cherchez toujours à donner à tous ce qui peut leur
faire du bien. Pourtant je sais que vous m'avez jugée ridicule
avec mes exigences ?



– Mais
non ! Je n'ignore pas que la vie est dure aux émigrants.
Il faut aider chacun à trouver son confort matériel et
moral.



– Vous
êtes adorable, répéta la duchesse avec
attendrissement. Un vrai Jésuite ! Quelle merveille !




Ambroisine de
Maudribourg se leva. De sa chevelure soigneusement lissée
émanait ce parfum spécial qui avait frappé
Angélique lorsqu'elle l'avait soignée le premier jour.
C'était un parfum d'une délicatesse envoûtante et
qui semblait s'adapter si bien à la personnalité de la
duchesse que celle-ci en était comme exaltée et que
l'on ne pouvait s'empêcher d'être attiré et charmé
par sa fragilité et sa beauté.



– Comment
se fait-il ?..., commença Angélique.



Mais la suite de
sa question lui échappa, elle ne sut pourquoi.



La duchesse lui
prit le bras spontanément et elles se mirent en route. En
chemin, une petite ombre qui semblait progresser en trébuchant
de pierre en pierre attira leur attention.



– Oh !
Votre chat ! s'exclama la duchesse.



– Mais
que fait-il là, le petit fripon ? s'écria
Angélique découvrant son protégé qui la
considérait de ses yeux immenses, sa petite queue dressée
toute droite vers le ciel. Je l'enferme à double tour. Je ne
sais comment il réussit à s'échapper.



L'audace avec
laquelle le petit chat se lançait dans ce vaste monde
redoutable, à seule fin de la suivre et de la retrouver,
forçait son admiration et sa tendresse.



– Il
finira par lui arriver quelque chose, monologua-t-elle en le
ramassant d'une main. Il est si petit, microscopique. Et pourtant, il
me semble que je n'ai jamais vu une créature humaine si pleine
de vie et de passion. Écoutez comme il se met à
ronronner quand je le prends contre moi...


Chapitre 21

Immédiatement
en arrivant sur le port, le regard du père de Vernon avait été
attiré par là flotte qui mouillait à l'ancre
dans la rade.



– Je
sais que vous êtes marin ! lui dit Peyrac.
Rafraîchissez-vous ! Et puis allons voir les navires.



Angélique
et Ambroisine de Maudribourg les rejoignirent sur le môle, où,
dans l'attention générale, le comte de Peyrac
détaillait pour son nouvel hôte les particularités
de chacun de ses vaisseaux et embarcations.



– Comme
c'est gai ici, dit la duchesse à mi-voix, il y a toujours
quelque chose qui arrive !... Ce Jésuite a l'air d'une
distinction remarquable. Je ne sais pourquoi. Je lui trouve une sorte
de ressemblance avec votre mari.



– Oui,
peut-être... en effet.



La réflexion
d'Ambroisine était juste. D'un type physique à peu près
semblable, grands, bien découplés, vigoureux, les deux
hommes, le Jésuite et le gentilhomme d'aventures, étaient
surtout proches par la force intérieure que l'on sentait
émaner d'eux, une fougue maîtrisée, une
préhension attentive du monde extérieur, une volonté
qui ne se détournait pas facilement de son but. Enfin, ils
partageaient cette faculté d'apprécier de la vie des
aspects divers, comme celle de goûter toutes les nuances d'une
belle construction navale.



Les yeux sombres
de Jack Merwin brillaient tandis qu'il écoutait Peyrac lui
détailler les différentes unités de sa flotte,
conçues et exécutées dans des buts très
précis de transport, ou de pêche, ou de cabotage, voire
de simple course, ceci étant entendu non dans le sens qu'il
avait pris avec les corsaires de navires de bataille, mais de navires
de vitesse.



– Il
faut parfois pouvoir se déplacer sur la mer plus vite que
quiconque, comme un cheval pur-sang bien reposé et entraîné
dépasse sans peine les six chevaux d'un attelage. À
cette fin, voici ce petit voilier très léger, bas sur
l'eau.



– Je ne
vois que huit hommes d'équipage et rien pour se loger.
Pourtant ce n'est pas une barque.



– C'est
un sambour du Yémen, dans la mer Rouge, en bois de Java
imputrescible. Fin voilier, pouvant filer douze nœuds avec ses
deux voiles par bon vent.



– Il a
un très faible tirant d'eau.



– Et
peut se faufiler dans toutes les criques qui ne manquent pas ici.



Les navires de
pêche étaient du type des baleiniers basques.



Il y en avait
deux. Le troisième était en train de pêcher la
morue sur le golfe Laurentien. Il rentrerait à l'automne,
lorsque les aloses appelées shads par les Bostoniens
descendraient par millions les fleuves côtiers où elles
avaient frayé. Quelques petits yachts hollandais, plus lents
mais souples à la manœuvre et pouvant contenir beaucoup
de marchandises, servaient au cabotage, mais aussi, à
l'occasion, au transport d'hommes armés.



Le Gouldsboro
restait le joyau de cette petite flotte indépendante, mais
déjà plus puissante et plus active que n'en avait aucun
des ports de la région.



– Je me
suis associé avec Rieder de Boston pour dessiner les plans,
expliqua Peyrac.



– Il
est originaire de Rotterdam, n'est-ce pas ?



– En
effet. Nous sommes assez fiers du résultat, car nous avons pu
réunir dans une cote pas trop mal taillée des exigences
contradictoires : son armement en corsaire et sa grande capacité
de fret.



– Et
cette caravelle ? interrogea Villedavray. Elle paraît
solide mais peu digne des nouveautés de votre flotte. Tout
juste bonne pour Christophe le Juif[bookmark: sdfootnote8anc]8.
En revanche, quel admirable tableau sur la tutelle : la Vierge
parmi les Anges. Cette Vierge est d'une beauté ! Je ne
sais si c'est une impression, mais, ma foi, oui elle vous ressemble,
chère Angélique !... Ne trouvez-vous pas,
comte ?...



Il y eut un froid.
Si Angélique avait pu se féliciter du tact du Jésuite,
en contrepartie, elle ne pouvait guère en faire autant pour
celui du gouverneur de l'Acadie. Il avait vraiment l'art de dire ce
qu'il aurait mieux valu taire. Et ce n'était pas la première
fois qu'elle le surprenait à ce petit jeu.



« Tu me
le paieras », pensa-t-elle.



– C'est
mon navire, intervint Colin Paturel. Le Cœur-de-Marie...




– Oh !
Vraiment ! s'extasia le marquis en regardant avec candeur le
grand géant blond. Eh bien ! Vous me recommanderez à
votre peintre, mon cher ! Je veux faire barbouiller quelque
chose de cette sorte sur mon propre voilier : c'est un
chef-d'œuvre !



– Si le
vôtre n'est pas déjà aux mains des Anglais ou
envoyé par le fond dans la rivière Saint-Jean, glissa
Angélique.



Le visage ouvert
et heureux du marquis de Villedavray se froissa soudain dans une
expression chagrine.



– Oh !
Vous n'êtes pas gentille de me rappeler cela, fit-il avec
reproche, voyons ! j'étais là heureux, je me
détendais un peu en cette intéressante compagnie, et me
voici de nouveau tourmenté. Vraiment, ce n'est pas gentil du
tout de votre part, Angélique !... Mais qu'attendez-vous
donc pour partir chasser ces Anglais ? trépigna-t-il
tourné vers Peyrac et frappant le môle du bout de sa
canne à pommeau d'argent. À la fin, c'est intolérable !
Si cela continue, je me plaindrai de vous à Québec...
Je vous en préviens. Ah ! Cessez de rire ! Ce n'est
pas drôle. Qu'attendez-vous donc à la fin ?



– Peut-être
ceci ! dit le comte en désignant quelque chose vers
l'horizon.



Il prit à
sa ceinture la longue-vue et la déploya avant d'en porter
l'extrémité à son œil.



– C'est
bien lui ! murmura-t-il.



Depuis plus d'une
heure une voile se distinguait du côté de la barre,
louvoyant comme en attente de l'heure favorable pour pénétrer
dans le port.



À cet
instant même, le navire faisait son entrée, un petit
yacht trapu et bien posé sur les flots.



– Le
Rochelais ! s'écria Angélique avec un vif
sursaut de joie.



Ambroisine la
regarda étonnée. À son tour le marquis tirait
d'une poche de son gilet broché une petite longue-vue cerclée
d'or. Son expression boudeuse se transforma.



– Mais
quel est cet admirable jouvenceau que j'aperçois à la
proue ? s'exclama-t-il avec enthousiasme.



– C'est
le capitaine, répondit Peyrac, et par la même occasion,
notre fils, Cantor.



– Quel
âge a-t-il ?



– Seize
ans.



– Est-il
aussi bon navigateur qu'Alexandre ?



– C'est
à estimer.



Angélique
ne s'attendait pas à un retour si prompt du Rochelais.
Mais elle en fut très heureuse et comme soulagée. La
dispersion de ses enfants – Honorine à
Wapassou, Cantor sur la mer, Florimond au fin fond des forêts
du Nouveau Monde – lui causait une inquiétude
sourde. Elle aurait voulu à nouveau les rassembler sous son
aile, comme toutes les mères à l'heure du danger. Enfin
Cantor était là.



La mer ayant
baissé, il ne pouvait aborder le môle. Il mouilla entre
le Gouldsboro et le chébec de son père,
descendit sa chaloupe, et toute la compagnie se déplaça
pour l'accueillir au rivage.



– Quel
bel enfant ! dit la duchesse de Maudribourg à Angélique,
vous devez être fière de lui, madame.



– En
effet, convint-elle.



Elle aimait
reconnaître sur ce franc et rond visage encore puéril
l'air vaillant et quelque peu distant de son Cantor, jeune prince né
pour un autre destin, mais qui abordait la grève avec
l'assurance courtoise qu'il eût affectée devant le roi.
Il salua son père d'un mouvement de tête respectueux et
militaire, baisa la main de sa mère.



– Il
est charmant ! répéta Villedavray.



– Il a
l'air d'un archange, fit la duchesse de Maudribourg.



Le comte le
présenta aux quelques personnes qui étaient arrivées
à Gouldsboro en l'absence du jeune garçon.



Ces présentations
furent interrompues par l'arrivée impétueuse de
Wolverines qui surgit à sa façon habituelle d'un boulet
traversant un jeu de quilles.



Cantor redevint un
enfant heureux pour accueillir son favori.



– Je le
croyais perdu et retourné aux bois.



– Il
n'a sans doute cessé de te guetter de la lisière de la
forêt où il batifolait avec l'ours, lui expliqua
Angélique.



– Voici
l'ours, dit quelqu'un.


Chapitre 22

Joffrey de Peyrac
décida aussitôt :



– Si
l'ours est présent, il faut l'embarquer immédiatement,
c'est l'occasion ou jamais. Mister Kempton, êtes-vous prêt
à prendre la mer dès ce soir ?



– Yes,
Sir ! J'ai fait porter mes bagages au port ce matin comme
vous me l'aviez recommandé. Et j'ai les pieds usés
d'avoir couru après ce bandit qui ne devait pas être si
loin et qui a dû bien se moquer de moi derrière un
arbre.



Mr Willoagby
s'avançait sans se presser, s'arrêtant de temps en temps
pour retourner un caillou, se dressant à d'autres sur les
pattes de derrière pour flairer et jeter alentour un regard
olympien.



– Je
vais vous faire payer vos fredaines, Mister, grommela le colporteur
préparant une laisse pour s'emparer du volage.



Cependant
l'atmosphère avait changé subitement et l'on s'activait
avec diligence, selon un plan prévu. Il avait été
décidé que dès que l'ours, membre important de
l'expédition, aurait été retrouvé, un
premier contingent d'embarcations plus lentes prendrait la mer, entre
autres la grosse chaloupe qui avait amené les Acadiens et
leurs sauvages, et qui les remmènerait avec cette fois armes
et bagages, plus le colporteur et son ours, Mateconando, ses
guerriers et sa fille, les deux Patsuikett, M. d'Urville et son
beau-père indien, M. de Randon, etc. Cette flottille
hétéroclite pourrait attirer la méfiance des
Anglais. Peyrac et ses navires, plus rapides, les rejoindraient alors
qu'ils auraient déjà pris position, pour débarquer
aux environs de l'estuaire de la Saint-Jean.



Les Indiens
alertés se réunirent aussi, et leurs jacassements
habituels firent monter aussitôt le diapason. Castine se
troublait. Il tenait doucement aux épaules la jeune Mathilde
et lui murmurait en abénakis des paroles d'amour. Elle le
regardait en souriant gravement, le rassurait de quelques mots sages.
Ce n'était pas une expédition guerrière,
disait-elle, à peine une promenade, et l'on rapporterait de ce
pays fou du dieu Gloosecap toutes sortes d'histoires nouvelles, de
trésors inconnus, d'alliances rassurantes, de cadeaux
inattendus.



Cependant, celui
qui avait provoqué ce remue-ménage par sa venue, l'ours
Willoagby, ne semblait pas avoir tout à fait compris la
gravité de l'heure. Avec beaucoup de souplesse et un flegme
tout britannique, il se dérobait aux invites de son maître
de se laisser enchaîner, puis traîner sur une barque,
chose qu'il n'avait jamais beaucoup appréciée. Après
quelques essais infructueux, Élie Kempton commença à
s'énerver.



– En
voilà assez ! cria-t-il en retournant brusquement son
chapeau pour mettre la boucle par-derrière, ce qui était
signe chez lui de grande colère. Willoagby, vous n'allez pas
vous jouer plus longtemps de gens respectables ! Vous n'êtes
qu'un ours après tout !...



Pour toute
réponse, l'ours galopa lourdement à travers les groupes
des Indiens qui s'égaillèrent avec des cris et des
rires bruyants puis, se retrouvant subitement devant le père
Maraîcher de Vernon, il se dressa de toute sa taille et lui
posa lourdement sur les épaules ses dangereuses pattes
griffues.



Le Jésuite
ne cilla point et resta ferme. Il connaissait ce compagnon insolite
qu'il avait embarqué naguère comme passager à la
Nouvelle-York et il le salua courtoisement en anglais. Cependant,
bien que de haute taille, l'ours dressé le dépassait
quelque peu, et sa gueule rouge aux crocs aigus se balançait à
quelques pouces du visage du religieux.



Les rires
cessèrent, et Angélique se rapprocha, anxieuse.



Gavé de
fruits, de grand air et de liberté, l'ours semblait être
redevenu sauvage. Il s'écarta tout à coup et se tint
devant le Jésuite en se dandinant et en grommelant, les pattes
écartées comme s'il se préparait à le
saisir et à l'enserrer.



– Il
veut se battre, s'exclama Kempton. Ah ! Avez-vous jamais vu un
ours aussi vif et badin ? Il trouve qu'on ne l'a pas assez
regardé comme cela. Quel comédien ! Il veut lutter
avec vous, Merwin.



– Non !
cria nerveusement Angélique, ce n'est pas prudent. Vous ne
voyez donc pas que cette bête est très excitée ?




Mais le père
de Vernon ne semblait pas troublé. Il considérait son
redoutable interlocuteur avec bonhomie et souriait à demi. Ce
n'était pas la première fois que l'ours le provoquait
au combat.



– Battez-vous
avec lui, Merwin, insista le colporteur. Sinon on n'en viendra pas à
bout. Vous pouvez bien faire cela pour lui, non ? après
tout ce qu'il a fait pour vous...



On pouvait se
demander quels services particuliers Mr Willoagby, l'ours, avait
rendus au patron du White Bird. Mais le petit colporteur du
Connecticut jugeait l'existence d'après une optique très
particulière, au centre de laquelle se trouvait son ami et
compagnon d'enfance : l'ours.



Cependant l'ours
s'inquiétait. Il paraissait déçu. N'avait-on pas
d'amitié pour lui, surtout celui-ci qui avait toujours été,
il en gardait le souvenir, un bon et franc adversaire.



– All
right ! décida le Jésuite.



Il ôta son
manteau qu'il confia au petit Suédois, rejeta les mocassins
qu'il chaussait afin d'être pieds nus, et troussa sa soutane
dans sa ceinture dégageant ses mollets maigres et noueux. Puis
il se mit en garde devant l'ours.



Celui-ci poussa un
grognement de satisfaction qui fit passer un frisson d'inquiétude
parmi les spectateurs.



– En
juillet l'ours est en rut, fit quelqu'un. Le Jésuite est fou.



– Qu'importe !
Le Diable, son maître, le soutiendra, lança le révérend
Patridge avec un éclat de rire sardonique.



La foule s'était
rassemblée en cercle étroit et compact. Même les
Indiens se taisaient. Les hauts bonnets noirs et pointus des Mic-Macs
oscillaient, groupés en masse attentive.



Tous les regards
étaient fixés sur ce spectacle inattendu. Un fauve
dressé dans toute sa force sauvage et un homme aux mains nues,
prêts à s'affronter. Un seul coup des redoutables
griffes pouvait ouvrir un ventre, défigurer à jamais.
Mr Willoagby, dans ses joutes habituelles, n'en faisait pas usage.
Kempton les lui avait un peu rognées. Mais aujourd'hui on
s'avisait qu'elles semblaient particulièrement aiguisées,
peut-être parce que l'ours paraissait moins bonhomme qu'à
l'habitude. Il grognait en se dandinant et son œil avait un
reflet rouge.



Tout à coup
il fonça. Son adversaire se déroba à cette
première attaque et en profita pour lui envoyer de côté
une violente bourrade. L'ours ne sembla pas incommodé et fit
demi-tour. Mais déjà Vernon Merwin lui envoyait dans le
ventre un coup de genou violent. Mr Willoagby le reçut avec
l'impassibilité d'un tronc d'arbre. Cependant, il marqua un
temps d'arrêt. Merwin le contourna vivement et s'appuyant du
dos à l'énorme dos velu commença à lui
donner des bourrades et des coups de reins pour essayer de le
déséquilibrer et le faire retomber sur ses pattes.
L'ours résista, puis, à son tour, il essaya de
repousser du dos son adversaire. S'il y parvenait et tombait sur lui
il l'écraserait.



L'homme résistait,
les. pieds arc-boutés, dans le sable. Pendant un moment ils
furent ainsi dos à dos, luttant à celui qui
déséquilibrerait l'autre.



Élie
Kempton trépignait, jubilait, se frottait les mains.



– Ça
commence bien. Wonderfull ! Ils sont extraordinaires ces
deux-là !



Les gens
commençaient à se rassurer, à se passionner.



– Je
parie pour le Jésuite.



– Non,
c'est impossible. L'autre est trop lourd...



Subitement, le
père de Vernon se déroba à sa positon incommode
d'un vif glissement de côté, et l'ours, entraîné
par son poids, tomba en arrière. Il se releva aussitôt
en roulant de côté et se retrouva sur ses quatre pattes.
Il paraissait interloqué.



Le jésuite
l'attendait à quelques mètres. Mister Willoagby regarda
autour de lui d'un air mécontent.



Tout à coup
il prit le galop, comme un boulet, fut sur l'homme qu'il projeta
presque en l'air, l'envoyant rouler à quelques pas.



– L'ours
aussi sait ruser, fit remarquer un des spectateurs à mi-voix.



Merwin demeurait à
demi étendu, la face dans le sable, sans doute étourdi
par le choc.



– Il a
son compte.



– Vaincu,
Merwin ? interrogea Kempton.



Willoagby, content
de lui, commença à donner des signes de victoire. Il se
rapprocha, en se dandinant, du corps immobile, le flaira. Se
recroquevillant brusquement, Merwin lui lança ses deux pieds
dans le museau et, sous l'effet de la détente, l'ours lui-même
recula, puis il s'enfuit littéralement et se tint à
l'autre bout du cercle formant arène, en grognant de douleur.



– Vous
n'auriez pas dû faire cela, Merwin, lança Kempton,
mécontent. Ces bêtes ont le museau très
sensible...



– Est-ce
qu'on se bat, oui ou non ? grommela le jésuite qui se
relevait, haletant. Lui non plus ne me fait pas quartier.



– Attention,
cria-t-on.



L'ours fonçait
à nouveau, et le père de Vernon évita le choc de
justesse. Ce fut ensuite une série de passes et de joutes où
la vivacité du Jésuite compensait, mais de plus en plus
difficilement, les coups de boutoir, les assauts ou, au contraire, la
force d'inertie de son énorme adversaire.



Tour à tour
dressé pour mieux dominer l'ennemi, ou se remettant sur ses
quatre pattes afin de se déplacer plus rapidement, l'ours
faisait montre d'une intelligence quasi humaine dans sa tactique. La
vaillance de l'homme, son audace, sa connaissance de la bête,
sa force et sa souplesse hors du commun forçaient
l'admiration.



C'était un
beau combat.



Mais la tension
montait. On ne pouvait se défendre d'une certaine anxiété.




– Mettez
les pouces, Merwin, conseilla le colporteur. Cela vaudrait mieux pour
vous !



Les longs cheveux
noirs du jésuite balayaient son visage en sueur.



Il ne parut pas
entendre. La lumière du soir commençait à
répandre des lueurs safranées. Le teint de Jack Merwin
avait une transparence ivoirine, mais on eût dit qu'il
souriait, tandis que ses yeux au reflet minéral pétillaient
soudain d'une sorte de gaieté qui le transformait.



Ce fut à
cet instant que l'ours le prit dans ses bras. Un cri jaillit de
l'assistance.



– Attention !
Il va l'étouffer !



La longue
silhouette en soutane noire paraissait disparaître entre les
pattes énormes.



Heureusement,
Willoagby estimant avoir remporté la victoire lâcha son
adversaire. Celui-ci glissa à terre et ne bougea plus. L'ours
commença à regarder autour de lui avec fierté
afin de recueillir les applaudissements.



Presque aussitôt
il vacilla et s'écroula à son tour en soulevant un
nuage de poussière.



L'ecclésiastique
se dégageait non sans peine de la masse velue qui l'avait à
demi écrasé dans sa chute.



Il se releva et
s'épousseta d'un air flegmatique.



– Continuons-nous,
Mister Willoagby ? interrogea-t-il en anglais.



Mais l'ours ne
bougeait plus. On eût dit un énorme roc moussu, échoué
là pour l'éternité. Ses yeux demeuraient clos.



Les gens étaient
dans la stupeur de ce retournement subit de la situation.



– Hé,
que se passe-t-il ? interrogea le petit colporteur du
Connecticut éberlué, en se rapprochant avec inquiétude.
Willoagby, mon ami !... On dirait que vous n'êtes pas
bien ?...



L'ours ne
bronchait pas. Il était parfaitement inerte. Difficile de
croire que quelques secondes auparavant il évoluait en
grognant sous l'admiration attentive des badauds.



Élie
Kempton, atterré, le contourna, ne pouvant en croire ses yeux.
Puis il éclata en imprécations.



– Vous
l'avez tué, maudit papiste, hurla-t-il en s'arrachant ses
quelques touffes de cheveux grisonnants. Mon ami, mon frère !
Quel affreux malheur ! Vous êtes un monstre, une brute
sanguinaire, comme tous vos maudits papes.



– Vous
exagérez, old boy, protesta Merwin. Regardez dans quel
état je suis moi-même. Vous savez très bien que
tous les coups que je pouvais lui donner ne lui font pas plus d'effet
qu'une piqûre d'insecte. Je me suis contenté de
l'attraper par la patte pour le faire chavirer.



– N'empêche
qu'il est mort, sanglota Kempton, désespéré.
Vous êtes une brute, Jack Merwin, un buveur de sang comme tous
vos semblables. Jamais je n'aurais dû l'autoriser à vous
affronter, vous, un Jésuite ! Vous l'avez tué,
cette bête innocente, avec vos magies sataniques.



– Trêve
de sottises ! s'impatienta le Jésuite. Il ne peut avoir
grand mal, je m'en porte garant. Je ne comprends pas pourquoi il ne
bouge pas.



– Parce
qu'il est mort, vous dis-je, ou mourant... Milady ! Milady !
supplia le colporteur tourné vers Angélique, vous qui
êtes guérisseuse, faites quelque chose pour ce pauvre
animal.



Angélique
ne pouvait se dérober à la prière du colporteur
anglais, bien qu'elle fût assez embarrassée.



Elle n'avait
encore jamais eu l'occasion de soigner un ours de cette taille. Elle
non plus ne comprenait pas le mal qui avait pu terrasser si
brusquement Mister Willoagby. Le père de Vernon avait raison
quand il disait que les coups qu'il lui avait assenés, bien
qu'il fût un boxeur et un lutteur fort redoutable pour un être
humain, ne pouvaient guère importuner une pareille énorme
masse capitonnée de graisse et de poils.



Elle envisagea le
coup qu'il avait reçu sur le museau et qui avait paru le faire
souffrir et elle s'agenouilla sur le sable tout près de la
bête allongée et inerte dont la tête semblait fort
petite et fine en contraste avec le cou trapu, et l'échine
monstrueuse. Avec délicatesse, elle lui tâta le nez qui
lui parut tiède et souple. Il n'y avait pas de sang. Elle le
caressa à plusieurs reprises, remontant vers le front comme on
flatte un chien. Penchée, elle observait les paupières
closes dans l'entremêlement des poils. L'une d'elles parut
frémir, puis s'entrouvrit, laissant filtrer vers Angélique
un regard si humain et si triste qu'elle en fut bouleversée.



– Que
vous arrive-t-il, Mister Willoagby ? l'interrogea-t-elle avec
douceur. Oh ! Je vous en prie, dites-le-moi...



Il cilla
légèrement, et elle eût juré qu'une larme
glissait le long de son museau. Puis un profond soupir souleva la
poitrine de l'ours et il referma les yeux comme dans un refus de
considérer désormais un monde si amer.



Angélique
se redressa et alla vers Kempton et le père de Vernon, qui
attendaient côte à côte avec anxiété.




– Écoutez,
dit-elle en anglais à mi-voix, peut-être me trompé-je,
mais je vais vous donner mon opinion. Je crois qu'il n'a rien,
seulement il est terriblement vexé. Cette chute, cette défaite
alors qu'il se croyait vainqueur...



– Oh !
Mais oui, sans doute avez-vous raison, s'exclama Élie Kempton
illuminé, j'avais oublié : cela lui est déjà
arrivé une fois !... On n'a pas pu le bouger de trois
jours !



– Trois
jours ! Nous voilà bien, fit Peyrac en éclatant de
rire.



– Et
vous riez, s'indigna le colporteur. Mais ce n'est pas drôle du
tout. Et je vous ferai remarquer que votre expédition de la
rivière Saint-Jean est à l'eau !... C'est votre
faute aussi, Merwin. Vous l'avez mis à plusieurs reprises dans
une posture ridicule, surtout vous lui avez fait mal au nez. Je
comprends qu'il soit vexé.



M. de Villedavray
qui n'entendait pas l'anglais demanda ce que l'on tramait. On le lui
dit. Il explosa.



– Comment !
On ne peut pas partir sans l'ours ? Le sort des hauts
fonctionnaires de Québec dépend maintenant de la bonne
volonté d'un ours !... C'est intolérable !
Monsieur de Peyrac, je vous somme de donner à cet ours l'ordre
de se relever immédiatement ou bien... JE BOUDE ! ...



– Croyez
que j'aimerais vous satisfaire, monsieur, dit Peyrac avec sang-froid,
mais l'affaire ne me paraît pas simple.



Il considéra
l'immobilité quasi minérale de Mr Willoagby qui
paraissait endormi pour l'éternité.



– Peut-être
pourrait-on essayer de panser son amour-propre de quelque façon,
proposa Angélique. Si vous faisiez le mort, Merwin ?
ajouta-t-elle en se tournant vers le père jésuite. Il
se croira vainqueur et...



– Bonne
idée, approuva Élie Kempton, enthousiaste. Je le
connais ! Il a un cœur d'or. Mais il ne peut admettre
d'être moins fort qu'un homme. Et, en effet, c'est illogique.
Vous devriez être mort, Merwin. Faites comme si vous l'étiez...




– All
right ! accepta le jésuite.



Il se laissa choir
de tout son long devant l'ours, la face contre terre, et ne bougea
plus.



Le colporteur
pressait son ami de rouvrir les yeux afin de contempler ce triste
spectacle.



– Regardez
ce que vous avez fait, Mister Willoagby ! N'est-ce pas une
pitié ? Vous l'êtes l'ours le plus fort du monde...
Vous lui avez donné une leçon a cet arrogant. Mais
voyez donc ! Il ne bouge plus. Il ne s'en remettra pas de sitôt.
Cela lui apprendra à vouloir se battre avec Mister
Willoagby... L'ours le plus merveilleux, le plus fort, le plus
imbattable du monde...



– Mister
Willoagby, insistait Angélique en caressant l'ours, considérez
votre victoire. Comment saura-t-on que vous êtes le vainqueur
si vous ne vous relevez pas ? Comment saura-t-on que vous êtes
l'ours le plus fort du monde ?



Sur ces
entrefaites, le petit chat vint mettre son grain de sel. Il surgit
inopinément dans l'arène et, avant qu'on ait pu l'en
empêcher, vint donner quelques petits coups de patte insolents
sur la truffe du museau de l'ours. Angélique l'écarta,
mais la bestiole revenait à la charge, très intéressée
par cette masse de poils autour de laquelle tout le monde se
groupait, Kempton continuait ses adjurations.



– Regardez
donc ce que vous lui avez fait à ce diable en robe noire. En
tant que papiste, il n'a que ce qu'il mérite mais, tout de
même, souvenez-vous, il vous avait pris dans son bateau.



Cet assaut de
paroles persuasives, jointes aux taquineries du chat qui le
chatouillait, parurent, enfin, ébranler la forteresse
d'amour-propre blessé de Mister Sillloagby.



Il consentit à
ouvrir un œil, puis deux, puis s'intéresser à
l'état de Merwin. Il soupira. Lentement, comme à
regret, il commença à se hisser sur ses lourdes pattes.




Avec
circonspection, il s'approcha du corps étendu, le flaira, le
retourna, l'examina encore. Les spectateurs retenaient leur souffle.



– Mais
oui, vous voyez bien que vous avez vaincu une fois de plus,
Willoagby ! le pressait Kempton. Dressez-vous, mon ami, que l'on
vous applaudisse ! Applaudissez-le donc, tas d'empotés !
intima-t-il à la foule.



– Vive
Mr Willoagby ! cria-t-on. Hurrah ! Viva !...



Cet agréable
charivari parvenant à ses oreilles,



l'ours se
rasséréna définitivement. Il se dressa sur les
pattes de derrière et fit le tour de l'assemblée,
recueillant les applaudissements et les hommages, les caresses, les
félicitations et les encouragements.



Pendant ce temps,
le négrillon Timothy tendit vivement sa besace au colporteur
qui y prit un morceau de gâteau au miel. C'était la
récompense habituelle de l'ours lorsqu'il était
vainqueur. Il l'accepta. Tandis qu'il se délectait, son maître
lui passa sa chaîne au cou. Après quoi, il sortit de ses
basques un mouchoir de toile grand comme une serviette et s'épongea
longuement.



– Nous
voilà saufs ! fit-il. Bon, je l'emmène. Monsieur
de Peyrac, nous nous retrouverons chez Skoudoun. Vous voyez que vous
pouvez compter sur mon ours !... Il est supérieurement
intelligent. Vous autres, serpents rouges, prenez mon bagage, et mes
ballots de marchandises, intima-t-il aux Mic-Macs qui s'empressèrent
de lui obéir, dérogeant à leurs principes, car
ils étaient enchantés de s'embarquer en si distrayante
compagnie. Venez avec moi, Mister Willoagby ! C'en est assez.
Laissons donc tous ces papistes à leurs stupidités.



Pauvre Mr
Willoagby ! Peut-être n'était-il pas entièrement
dupe de la comédie, mais l'honneur était sauf.



Il suivit son
maître docilement.



Lorsqu'il eut été
hissé sur la barque et que celle-ci, chargée, en
surplus du colporteur et du négrillon, des Indiens et des
Acadiens et de quelques autres spécimens encore, se fut
éloignée du rivage sous les saluts et les adieux
cordiaux, le père de Vernon eut la permission de se relever.



Il était
couvert de sable, d'égratignures et d'ecchymoses, et sa
soutane était déchirée.



Angélique
chercha des yeux quelqu'un pour lui porter à boire. Mais ce
fut le jeune Martial Berne qui se présenta aussitôt avec
un seau d'eau.



Le jésuite
se bassina longuement le visage.



Cependant, tous
les Anglais, loin de s'indigner, riaient à gorge déployée
de l'histoire du pasteur.



– Décidément,
quelle gaieté ! fit remarquer Ambroisine de Maudribourg,
les yeux brillants.



– Oui,
nous ne sommes pas à Québec tant s'en faut, renchérit
le marquis de Villedavray. Jamais de ma vie je n'ai vu un jésuite
faire ainsi le baladin ! Quand je raconterai cela à Mgr
Laval...



– Je
vous saurai gré, monsieur, de ne pas parler de cet... incident
à Québec, le pria avec hauteur le religieux.



– Oui ?...
Vous croyez donc que je m'en priverai ! s'esclaffa le petit
marquis en le considérant avec jubilation et insolence. Une si
bonne histoire ! Ce serait dommage... Soit ! Je me tairai.
Mais, désormais, vous m'accorderez des indulgences pour mes
péchés... Donnant, donnant. Pour une fois que je tiens
un Jésuite à ma merci.


Chapitre 23

Angélique
avait entendu son mari demander à Cantor lorsqu'il
débarquait :



– Ramènes-tu
Clovis ?



– Non.



– Pourquoi ?




– Il a
disparu.



Et elle avait hâte
de le rejoindre, à l'écart de toute cette foire qui
semblait se tenir par le hasard des arrivées et des départs,
en permanence, sur la grève de Gouldsboro.



Enfin il était
là, et elle refermait la porte de la chambre du fort avec une
impression de soulagement.



Quelques heures
encore volées au temps, à cette agitation qui voulait
disperser leurs efforts, et leur besoin de confidences.



Angélique
bénit la nuit clémente, toute chargée d'étoiles,
toute bruissante du mouvement de la mer, qui les isolerait pour
quelques heures brèves. Il vint à elle en riant.



– Vous
étiez si charmante avec cet ours ce tantôt, mon amour.
Il n'y a pas deux femmes comme vous au monde. Je mourais d'envie de
vous prendre dans mes bras.



Elle s'avisait de
sa gaieté. Toute cette cacophonie, ce brassage incessant de
décisions à prendre, de détails à régler,
ne semblait pas l'abattre.



– Il
n'y a que vous, que vous au monde !



Et elle était
saisie par la paix extraordinaire qui, tout à coup, descendait
sur elle. « Il n'y a que lui, songea-t-elle aussi, en
ressentant la force de sa présence. Tout ce qu'il touche. Tout
devient alors marqué d'un sceau extraordinaire... Et cet
homme-là m'aime... Je suis sa femme... »



Le bruit du petit
chat jouant avec la balle de plomb, retrouvée sous un meuble,
troublait seul le silence. On eût dit un farfadet, un petit
génie tutélaire, veillant sur le bonheur des humains.



– Vous
êtes anxieuse, reprit Peyrac, je l'ai vu quand vous êtes
entrée. Pourquoi ?



– J'oublie
pourquoi quand je suis là, dit Angélique en se
blottissant contre son épaule. Je voudrais y rester toute ma
vie et surtout... que vous ne partiez pas... Oh ! que vous ne
partiez pas ! Je ne sais pourquoi, je ressens une si grande
angoisse à cette pensée. Ne partez pas.



– Il le
faut.



– Pourquoi ?




– M. de
Villedavray BOUDE !... dit Joffrey en mimant l'effroi.



– Oh !
Qu'importe qu'il boude ! C'est l'occasion qu'il nous laisse en
paix avec sa manie de verser un filet de vinaigre au hasard des
conversations. Avez-vous remarqué : le marquis ne
desserre plus les dents, mais, du coup, Alexandre parle. Je l'ai vu
en conversation avec Cantor. Le marquis et son protégé
doivent s'entendre pour bouder tour à tour...



Ils rirent, mais
Angélique restait angoissée.



– Est-ce
Cantor que vous attendiez pour*prendre la décision du départ ?




– En
partie... oui.



– L'emmenez-vous ?




– Non,
je vous laisse à sa garde... et à celle de celui-ci,
ajouta-t-il en désignant le petit chat.



Elle alla ramasser
la bestiole légère, aux yeux immenses.



– Et de
quels dangers doivent-ils me garder ces deux-là ?



La pensée,
soudain, l'effleurait, de Colin. En l'abandonnant seule à
Gouldsboro, dont Colin était désormais le gouverneur,
Joffrey de Peyrac relevait-il encore une gageure ?



Mais non. Tout à
coup c'était comme si chacun d'eux. Elle, Lui, Colin, avait
pris sa place exacte. Il n'y avait plus de question à se poser
à ce sujet, ni pour elle, ni pour lui, ni même pour
Colin. Levant les yeux sur le visage de son mari, Angélique ne
pouvait lire aucune arrière-pensée. Et elle-même
songeait : quel homme peut exister pour moi en dehors de lui ?




Et c'était
une chose si certaine, si simple à concevoir, comme une vérité
inchangeable, qu'elle sentait que pour lui aussi la frontière
avait été franchie des inquiétudes et des doutes
corrosifs et malsains.



Et Colin, le
juste, le fort, Colin, le franc, le droit, le savait aussi.



S'il demeurait à
Gouldsboro, ayant accepté des charges qui convenaient à
ses talents, c'est qu'il avait trouvé sa place personnelle, un
équilibre, où la sérénité du
sacrifice consenti fortifiait son goût de vivre et d'agir.



Au contraire, sa
présence ici étayant celle de Peyrac faisait lever dans
le cœur d'Angélique une chaude sensation de réconfort.
Elle dit à mi-voix :



– C'est
une bonne chose, n'est-ce pas, que Colin soit ici ?



– Oui.
S'il ne tenait pas la place en main, je ne m'éloignerais pas.



Ces mots emplirent
le cœur d'Angélique d'une joie qui rayonna malgré
elle sur son visage.



En la regardant il
ébaucha un sourire.



– Tout
est encore trop instable dans notre situation, continua-t-il, et trop
d'ennemis nous guettent, précisément à cette
heure même. Or, Paturel est attentif. Il a un flair sûr,
une poigne de fer et personne ne peut le circonvenir facilement. Je
l'ai mis au fait de tout ce qui pourrait nous nuire. Il a... le sens
de ce que nous sommes ici, de ce que nous pouvons obtenir de ces
terres, de ces hommes. Il ne lâchera rien, ne laissera rien
aller à vau-l'eau, s'accrochera. Enfin... il tient tout ce
monde solidement. Il a vraiment reçu du ciel un don, un
pouvoir sur l'humain.



– Comme
vous-même.



– Moi,
c'est autre chose, dit Peyrac, songeur. Moi, je les fascine, lui les
convainc. Je peux les distraire et les attirer en les distrayant ou
les récompensant, mais je reste lointain. Lui est proche, il
est de la même glaise. C'est prodigieux ! Oui, merci à
Dieu, Colin est là, et je peux vaquer à d'autres
affaires.



Elle devina qu'il
ne pensait pas seulement à l'expédition destinée
à délivrer les fonctionnaires québécois.
Son but en quittant Gouldsboro était surtout de pister et de
débusquer les mystérieux ennemis, qui, à
plusieurs reprises, les avaient déjà fait trébucher
dans leurs pièges.



– Qu'est-il
arrivé à Clovis ?



– J'avais
chargé Cantor de le ramener de la mine entre Kennebec et
Penobscot où je l'avais laissé. Je voulais l'interroger
à propos de ce malentendu qu'il y a eu à Houssnock,
lorsque vous vous êtes mise en route pour le village anglais,
croyant le faire sur mon ordre. Cantor vous avait porté
l'annonce, mais lui-même la tenait, m'a-t-il dit, de
Maupertuis. Impossible d'enquêter près de celui-ci
puisque les Canadiens l'ont enlevé. Cependant Cantor croyait
se souvenir que Maupertuis avait fait allusion à Clovis comme
lui ayant transmis mes consignes. Par Clovis, je suis certain que
j'aurais pu avoir des renseignements plus précis sur ceux qui
se plaisent à embrouiller notre écheveau. Or, voici que
Clovis a disparu.



– Serait-ce
encore de leur fait ?



– Je
pressens que oui !...



– Qui
peuvent-« ils » être ?



– L'avenir
nous éclairera. Un avenir proche, je le souhaite, je les
traquerai sans répit. On a aperçu la flamme de leurs
navires dans les îles de la Baie. Peut-être ont-ils un
lien avec la compagnie qui a vendu les terres de Gouldsboro à
Colin.



Elle essayait de
se souvenir de quelque chose que Lopez, un homme de Colin, lui avait
dit. C'était comme une piste dont elle ne parvenait pas à
saisir le fil.



– Et le
père de Vernon ? Quel peut être son rôle dans
tout cela ?



– Votre
Jésuite, marin et lutteur de foire ?... Il me semble
qu'il nous est favorable dans la mesure où vous l'avez
entortillé dans vos filets.



– Que
dites-vous ? Lui, c'est un marbre, un monument de froideur. Si
vous saviez avec quelle impassibilité il me regardait me noyer
à la pointe Monégan.



– N'empêche
qu'il a plongé.



– C'est
vrai.



Angélique
caressa rêveusement le petit chat.



– J'avoue
que j'ai de l'amitié pour lui. J'ai toujours eu du goût
pour les ecclésiastiques, avoua-t-elle en riant. Que Dieu me
pardonne ! Je crois trouver facilement avec eux un terrain
d'entente, je ne sais lequel exactement.



– Vous
leur offrez de la femme une image inconnue, ni pécheresse ni
dévote, qui endort leur méfiance...



– Comment
savait-il que Barbe d'Or m'avait capturée et qui l'a envoyé
me chercher à bord du Cœur-de-Marie ?



– Confessez-le.




– Un
Jésuite ! J'ai entrepris bien des œuvres réputées
impossibles, comme de m'évader du harem de Moulay Ismaël.
Mais confesser un Jésuite !... Jamais ! N'empêche,
j'essaierai !


Chapitre 24

– Adieu,
dit Mme de Maudribourg, en prenant les mains d'Angélique,
adieu, je ne vous oublierai jamais !



Son magnifique
regard enveloppait le visage d'Angélique avec une intensité
désespérée, comme si elle eût voulu le
graver pour toujours dans sa mémoire. Elle était d'une
pâleur impressionnante, et Angélique sentit que les
mains de la « bienfaitrice » étaient
glacées.



– Vous
me méprisez, n'est-ce pas ? chuchota Ambroisine. Mais je
dois obéir à la volonté de Dieu. Ah ! Mon
cœur se brise de quitter ces lieux. Quel charme y règne
qui m'a déjà enchaînée ! Jamais la
sainte discipline ne m'a paru si cruelle. Mais le père de
Vernon a été absolu. Je ne dois pas rester ici. Je dois
aller en Nouvelle-France...



– Vous
me l'avez déjà expliqué, dit Angélique.
Croyez que nous aussi nous regrettons, et pour beaucoup de raisons,
la décision que vous avez prise de nous quitter. J'en vois
plus d'un et plus d'une qui pleure aujourd'hui.



– Je
dois obéir, chuchota Ambroisine.



– Eh
bien ! Obéissez. Nous ne sommes pas gens, quoi qu'on en
dise, à employer la contrainte dans un hasard comme celui-ci,
pour retenir en nos murs ceux ou celles qui ne veulent point y
demeurer.



– Vous
êtes dure, dit Ambroisine d'une voix de reproche, qui
s'étranglait comme si elle allait éclater en sanglots.



– Hé !
Que voudriez-vous de moi ? protesta Angélique qui sentait
l'agacement la gagner.



– Que
vous ne m'oubliiez point ! jeta Ambroisine qui parut sur le
point de défaillir.



Elle plongea son
visage dans ses mains, puis, se détournant d'Angélique,
elle s'écarta à pas lents. Dans ses vêtements aux
couleurs vives qu'elle avait revêtus à nouveau, elle
paraissait plus que jamais un oiseau fragile.



Son court séjour
à Gouldsboro la frappait d'une blessure mystérieuse.



Hier soir, après
que le père de Vernon, remis de son combat avec l'ours, eut
fait dresser une hutte de branchages pour recevoir ses pénitents,
elle s'était aussitôt présentée pour se
confesser à lui.



Peu après,
Angélique l'avait vue arriver, bouleversée.



– Il
refuse, s'était-elle écriée, il me déconseille
fortement de laisser mes filles ici. Il dit que je dois quitter ces
lieux où Dieu et le roi de France ne sont pas honorés,
que mon devoir est de conduire mes filles en Nouvelle-France, à
Québec ou à Montréal, et que je me suis laissé
induire en tentation par vos libéralités dangereuses.
« Une atmosphère séduisante, certes,
m'a-t-il dit, mais où ces jeunes femmes auront tôt fait
de se détourner de leur salut éternel, pour ne se
préoccuper que des biens matériels... mais ici où
la richesse du monde afflue. »



– La
richesse ?... À Gouldsboro !... Un lieu déshérité
où nous sommes sans cesse en danger de perdre les quelques
pauvres biens que nous possédons y compris nos vies... Il ne
craint pas d'exagérer, ce Merwin ! Je le reconnais bien
là.



Angélique
était profondément déçue et même
attristée de la réaction du Jésuite. Elle avait
trop vite présumé de la sympathie qu'ils croyaient lui
avoir inspirée.



Elle fut sur le
point d'aller le trouver pour lui dire son fait, mais Ambroisine
l'avertit que le père reposait la nuit dans un village voisin
dont le chef l'avait convié et qu'il s'était déjà
mis en chemin.



– La
flotte de M. de Peyrac l'a impressionné. Il dit que tous les
établissements privés ou militaires de la
Nouvelle-France ne réunissent pas ensemble une déjà
telle puissance commerciale et de défense.



– Les
établissements français des colonies sont toujours
pauvres comme Job, par la négligence du royaume et celle de
leur propre gouvernement. Ce n'est pas une raison pour les imiter...



Angélique
avait dû exposer à son mari les décisions
nouvelles de Mme de Maudribourg...



– Eh
bien ! Qu'elle parte ! avait dit le comte avec une vivacité
qui l'avait presque étonnée. Précisément,
le père Tournel, aumônier de Port-Royal, me proposait
hier de conduire ces femmes là-bas, où Mme de la
Roche-Posay pourrait les accueillir en terre française.



– N'y
aura-t-il pas de cruelles déceptions parmi les hommes ?...
On avait parlé de mariages.



– Je me
charge avec Colin de leur expliquer l'affaire. Port-Royal n'est pas
loin, leur dirons-nous. Et une absence de quelques jours nécessitée
par différentes obligations fortifiera leurs sentiments
mutuels. L'épreuve de l'absence peut être bonne avant de
s'engager pour la vie, etc.



– Seront-ils
dupes ?



– Ils
le seront car il le faut, avait-il répondu.



Et elle n'avait
pas tout à fait compris le sens de sa réplique.



De fait, les
futurs conjoints des Filles du roi assistaient au départ de
leurs promises, sans trop manifester d'inquiétude ni de
désespoir.



Mais il régnait
un étrange silence et comme un malaise informulé. Il
semblait qu'il se passait, en vérité, autre chose que
ce que l'on croyait voir. Angélique le ressentait si
profondément qu'elle devait faire effort pour rester calme.



Le chagrin
manifeste de la « bienfaitrice » ne l'y aidait
pas. Une sorte de pitié et d'anxiété pour cette
jeune femme désarmée et comme abandonnée de tous
se disputaient en elle avec l'irritation que lui causait la trop
grande docilité d'Ambroisine aux ordres des Jésuites.



Elle regrettait
que le père de Vernon ne fût pas présent pour lui
dire son fait.



Aristide
Beaumarchand était le grand gagnant de l'affaire. Il gardait
sa Julienne. Apparemment la « bienfaitrice »
avait sauté sur l'occasion de se débarrasser de la
brebis galeuse.



Angélique
remarqua que cette dernière n'était pas présente
au départ de ses anciennes compagnes. Elle craignait peut-être
que la duchesse de Maudribourg, versatile et autoritaire, ne se
ravisât au dernier moment.



Ambroisine avait
pris sa décision de quitter Gouldsboro si rapidement que
beaucoup parmi les habitants n'étaient pas prévenus.
Mme Carrère arriva in extrémis en protestant.



– On ne
me dit rien, jamais. Les gens arrivent puis repartent, sans crier
gare. Madame la duchesse, je vous demande de m'excuser, mais je n'ai
pas fini de boucher les trous de votre manteau de robe...



– Qu'importe,
je vous le laisse, ma bonne, répondit Ambroisine de
Maudribourg d'une voix sans timbre.



Elle regardait
autour d'elle comme cherchant du secours.



– Monsieur
de Villedavray, s'écria-t-elle tout à coup en se
tournant vers le gouverneur français qui assistait au départ
d'un air chagrin et pénétré, pourquoi ne nous
accompagnez-vous pas ? Votre charmante présence nous
distrairait et Port-Royal n'est-il pas sous votre juridiction ?



– Très
bonne idée, approuva le marquis avec son sourire juvénile.
J'ai une envie terrible d'aller croquer des cerises à
Port-Royal. Randon, les cerises sont-elles mûres, là-bas ?




– Non !
Pas encore, répondit le seigneur acadien.



– Alors
tant pis, je regrette. (Le marquis eut une expression peinée.)
Je suis obligé d'attendre la saison des cerises. Vraiment, je
regrette. Mais prenez patience, juste un petit tour au fond de la
Baie Française afin de déguster les gratins de
coquillages de Marceline-la-Belle et je vous rejoindrai, charmante
dame.



Ces répliques
subitement surgies à propos de cerises et de coquillages
avaient quelque chose de cocasse, mais, bizarrement, personne ne
songeait à en rire ou même à en sourire. On ne
les percevait pas tout à fait comme réelles.



Les sentiments
d'Angélique à propos d'Ambroisine de Maudribourg
avaient longtemps oscillé, ne parvenant pas à se
prononcer. Mais maintenant qu'elle la voyait sur son départ,
le pathétique de cette physionomie levée vers elle
éveillait en elle la pitié et la sympathie.



Il y avait en
cette femme d'une trentaine d'années une sorte d'innocence,
quelque chose d'inachevé, de brisé plutôt, et
Angélique s'émouvait de sentir cet être jeune
d'une grande beauté, né comblé de dons et
apparemment pour un destin glorieux, chargé d'une infirmité
intérieure qu'elle ne définissait pas.



Par instants, ces
contrastes entre la personnalité mûre et sagace de la
duchesse et sa puérilité inattendue l'avaient agacée
prodigieusement. Ces contrastes déconcertaient l'observateur,
mais n'étaient pas sans charmes pour qui se contentait de
subir l'ascendant de la duchesse. Angélique pensait que ce
côté puéril de sa personne ressortait surtout
lorsque la duchesse se trouvait devant un auditoire masculin.
Instinct ou compensation. On eût dit une adolescente s'exerçant
à ses premiers jeux de séduction... Peut-être
n'en avait-elle pas eu assez l'occasion dans sa jeunesse ?



Certes, Angélique
n'était pas près d'oublier sa peur, l'autre jour, au
cours de cette discussion scientifique, lorsqu'elle avait vu
Ambroisine levant sur Joffrey de Peyrac ses yeux magnifiques. Mais
elle comprenait maintenant qu'elle s'était émue à
tort, interprétant à l'extrême, dans sa
nervosité, des faits sans importance.



Joffrey de Peyrac
ne paraissait pas du tout troublé par le départ de la
duchesse, même plutôt impatient de voir s embarquer la
« bienfaitrice » naufragée et celle-ci
ne portait d'attention qu'à Angélique.



– Nous
aurions pu connaître une très belle amitié, lui
dit-elle, vous m'êtes proche de cent façons, malgré
ce qui nous oppose.



Elle parlait
juste. Quoique raidie dans un cadre d'éducation pieuse qu'elle
ne semblait pas vouloir, ni pouvoir franchir, elle avait parfois des
éclairs d'instinct dans ses jugements qui rejoignaient les
propres intuitions d'Angélique. Elle lui avait dit un jour :
« Un danger rôde et vous menace. »



Et maintenant elle
ne semblait pas pouvoir se décider à la quitter, la
considérant avec désespoir.



Ambroisine accepta
l'aide d'Armand Dacaux et du capitaine Job Simon pour monter dans la
chaloupe. Les Filles du roi avaient été transportées
sur le navire. Ce dernier voyage conduirait la duchesse au petit
trente-tonneaux, dont M. de Randon avait pris le commandement. Après
la halte à Port-Royal, le navire devait rejoindre Peyrac à
la rivière Saint-Jean.



Derrière
Job Simon, deux mousses portaient un brancard sur lequel reposait la
licorne de bois qu'il emportait avec lui. Il n'avait pas tout à
fait achevé de la redorer et avait fait une scène
enfantine quand on avait parlé de départ.



– Vous
devez me suivre, lui avait enjoint la duchesse, vous êtes tout
ce qui me reste de l'équipage que j'avais engagé...



Maussade et
grommelant, il s'embarqua le dernier après avoir hissé
et installé, à l'arrière de la chaloupe, la
licorne étincelante.



En le voyant se
dresser, dégingandé, puissant et chevelu, sur le ciel
empourpré du soir, Angélique se souvint soudainement de
la phrase que lui avait dite Lopez, l'homme de Colin : « Quand
tu verras le grand capitaine à la tache violette tu sauras que
tes ennemis ne sont pas loin !... » Quelle
signification pouvait avoir une telle parole ? Malgré la
marque vineuse qui lui marquait la tempe, ces mots ne pouvaient
s'appliquer au pauvre Job Simon, pilote maladroit par malchance dans
la Baie française.



Un bras passé
autour du cou de La Licorne, il s'éloignait
mélancoliquement de Gouldsboro, en levant de temps en temps la
main en signe d'adieu.



Les enfants lui
répondaient en agitant aussi la main, mais il n'y avait ni
cris ni vivats.



Job Simon et sa
licorne masquaient les autres occupants de la chaloupe. Pourtant
lorsque, à un certain moment, l'embarcation évolua,
Angélique aperçut Ambroisine de Maudribourg qui
tournait les yeux vers elle. C'était comme si le feu rayonnant
de ces yeux sombres la happait d'une façon impérative
dont elle ne comprenait pas le sens. « Nous ne sommes pas
encore quittes », semblait dire ce regard dévorant.




Abigaël se
tenait aux côtés d'Angélique à cet
instant. En une réaction impulsive, Angélique saisit la
main de son amie et elle fut surprise de sentir les doigts d'Abigaël
serrer fortement les siens, comme si la calme jeune femme rocheloise
eût partagé intérieurement la sensation
inhabituelle qui se dégageait de cette scène.



Le soleil rouge
commençait de descendre rapidement entre les bandes de nuages
amoncelés sur l' horizon. Le vent se levait et l'on voyait les
voiles se gonfler d'un blanc pur et phosphorescent sur le bleu sombre
du ciel, au côté d'où venait la nuit.



Les mouvements de
l'embarquement n'étaient plus visibles. Pourtant lorsque la
licorne de bois doré fut hissée à bord les
reflets du soleil la firent étinceler de tous ses feux ainsi
que la corne de narval d'ivoire rose qu'elle portait aux naseaux.



Peu après
il parut que le navire franchissait la barre, et l'ombre du
crépuscule le happa.



Alors les enfants
s'animèrent et commencèrent à sauter sur le
sable. Puis, se prenant par la main, ils se mirent à danser
des rondes et à courir en farandole en poussant des cris
joyeux.



Abigaël et
Angélique se regardèrent. Elles n'échangèrent
aucune parole car elles n'auraient su quoi dire de précis,
mais elles savaient qu'elles éprouvaient toutes deux la même
impression de soulagement.



L'atmosphère
était changée sur la plage. Seuls quelques hommes qui
avaient vu s'éloigner les jeunes femmes qu'ils aimaient
demeuraient soucieux et tristes. Ils se tenaient à l'écart
et devisaient entre eux. Colin vint les rejoindre et leur parla
encore.



Mais dans
l'ensemble il semblait qu'on ne regrettait pas trop la présence
des passagères de La Licorne, naufragée deux
semaines auparavant dans les parages de Gouldsboro.



Ces départs
allégeaient les charges et les travaux des habitants, heureux
soudain de se retrouver entre eux.



– À
notre tour, dit Peyrac, en rejetant sur son épaule le manteau
que le vent vif du soir tourmentait.



– Vous
partez ?... demanda Villedavray, joyeusement.



– À
la prochaine marée.



– Enfin !
Angélique, mon ange, la vie est belle. Votre mari est un homme
charmant. Il faut absolument que vous veniez tous deux à
Québec. Votre présence fera de la prochaine saison
d'hiver un enchantement... Si ! Si, venez, j'y tiens absolument.


Deuxième partie

Gouldsboro ou
les mensonges


Chapitre 1

– Oh !
Mon amour, dit-elle, il me semble que nous n'avons pas eu le temps de
nous aimer assez et de nous le dire, et voici que vous partez. Cela
m'est horrible. Ah ! Je hais la marée et son infaillible
horloge. La marée n'attend pas !... Et elle vous enlève
à moi.



– Mais
que se passe-t-il ? Je ne vous reconnais pas.



Joffrey de Peyrac
la prenait dans ses bras, il caressait son front fiévreux. Le
tonnerre éclata dans un soudain fracas. Les nuages s'étaient
rassemblés au cours de la soirée, en un lourd
amoncellement ardoisé, prêt à brasser l'éclair
et la foudre. La chaleur pesante cédait à de brusques
rafales de vent. Le volet de bois claqua contre le mur.



– Vous
n'allez pas partir par cette tempête ? dit Angélique
avec espoir.



– Tempête !
Ce n'est qu'une risée. Mon amour, vous êtes une enfant,
ce soir.



– Oui,
je suis une enfant, fit-elle avec entêtement, les bras autour
de son cou, une enfant perdue sans vous, l'enfant qui est restée
seule dans le palais alors qu'on vous avait arraché de son
horizon. Je ne m'en remettrai jamais.



– Moi
non plus. Tu sais ?... Ma violence l'autre soir c'était
cela. Cette peur, ancrée en moi, de te perdre une seconde
fois, que les démons triomphent une fois de plus de nous. Mais
tout cela est puéril. Mûrissons, vieillissons, il n'en
est que temps, fit-il en riant et en la couvrant de baisers, et
regardons la vérité en face : je m'éloigne
pour six à dix jours bien armé, bien gréé.
Une promenade au fond de la Baie Française...



– Ce
fond de la Baie Française me fait peur. On en parle sans cesse
et je le vois comme un trou sombre, rempli des fumées de
l'Enfer, peuplé de dragons, de monstres et d'idoles...



– Il y
a un peu de cela. Mais je connais les parages de l'Enfer, je suis
déjà allé me promener sur son seuil de
nombreuses fois dans ma vie. Et cette fois encore, rassurez-vous, mon
amour, on n'y voudra pas de moi.



Son humeur badine
finit par avoir raison de ses pressentiments.



– Peut-être
même serai-je revenu avant la naissance de l'enfant d'Abigaël,
ajouta-t-il.



Angélique
tut l'inquiétude qu'elle éprouvait pour son amie. Elle
craignait de le décevoir par ces plaintes de femme.



– N'oubliez
pas de demander l'aide de la vieille Indienne du village,
recommanda-t-il, elle est réputée pour ses drogues en
cas d'accouchement.



– Je le
ferai. Tout ira bien, dit Angélique.



Elle savait qu'il
fallait qu'il parte. Il n'y avait pas que Phipps. Il y avait aussi
les « autres », ceux qu'elle avait commencé
à appeler en elle-même les « démons ».
Elle ne pouvait entraver son action qu'il avait entreprise après
en avoir mûrement pesé les chances de réussite.
Elle devinait sa force cachée, prête à agir. Elle
ne doutait pas qu'il frappât vite et durement et tout serait
bien après. Mais c'était son absence qu'elle redoutait
et elle ne se décidait pas à s'écarter de lui, à
consentir à cette absence. Elle caressa ses épaules,
arrangea l'épaulette de rubans, le jabot de dentelles. Elle
avait des gestes de possession qui lui faisaient du bien, s'affirmant
qu'il n'appartenait qu'à elle et qu'il était là
encore près d'elle. Il portait ce magnifique costume anglais
de satin ivoire sur crevés cramoisis rebrodé de petites
perles, qu'accompagnaient de hautes bottes rouges de cuir souple,
montant jusqu'à mi-cuisse.



– Je
vous l'ai vu une fois, dit-elle en détaillant l'habit. Ne le
portiez-vous pas le soir de mon retour à Goudsboro ?



– Si
fait. Il me fallait montrer un peu de superbe comme lorsque l'on part
au combat. Ce n'est pas un rôle facile que d'être un mari
trompé... ou de passer pour l'être, acheva-t-il en riant
devant sa réaction impulsive de protestation.



Et la ramenant à
lui, il l'étreignit avec une passion décuplée,
l'enveloppant de ses bras et la serrant contre sa poitrine à
lui couper le souffle.



– Gardez-vous
bien, mon amour ! murmura-t-il, les lèvres dans ses
cheveux, ah ! gardez-vous bien !... Je vous en prie.



Et elle eut
l'intuition qu'il n'avait jamais été aussi anxieux de
la quitter. Il l'écarta, la regarda profondément. Son
doigt lissait avec douceur la courbe d'un sourcil, suivait la ligne
de l'ovale du visage, comme s'il voulait en éprouver la
perfection. Puis il marcha vers la table, y prit ses pistolets qu'il
fixa dans les étuis de son baudrier.



– On ne
peut reculer maintenant, fit-il comme se parlant à lui-même.
Il faut aller de l'avant, débusquer, démasquer
l'ennemi, le forcer à montrer sa face... même si c'est
une face diabolique. Les dés sont jetés, Gouldsboro
existe, Wapassou existe, nos postes, nos mines le long du Kennebec et
du Pénobscot, notre flotte... Nous devons faire ce qu'il faut
pour maintenir tout cela.



– Que
faut-il faire ?



Il la reprit dans
ses bras. Il avait aux lèvres son habituel sourire caustique,
comme s'il eût voulu atténuer la gravité de ses
paroles.



– Il ne
faut pas avoir peur, dit-il, ni douter. Voyez... J'ai eu peur, peur
de vous perdre, j'ai douté, et je sais aujourd'hui que sans
vos avertissements je tombais dans un piège tendu... cela rend
humble, des leçons de ce genre. Et prudent. Alors,
souvenez-vous, mon amour ; ne pas avoir PEUR... DE RIEN, ne pas
douter, être vigilant... et les portes de l'Enfer ne
prévaudront pas contre nous.


Chapitre 2

Il était
parti. Et déjà, après une journée
pluvieuse et tempétueuse, le soir revenait.



Et la chambre du
fort semblait avoir perdu sa chaleur. À s'y retrouver seule,
sans la virile et vivante présence de l'homme qu'elle aimait,
Angélique avait de la difficulté à repousser un
sentiment d'appréhension glacée et sans objet, qui
cherchait sournoisement à s'insinuer en elle.



Elle eût
volontiers retenu Cantor pour bavarder un peu avec lui jusqu'à
une heure avancée de la nuit, afin que celle-ci fût plus
brève, mais le jeune garçon, vers la fin de
l'après-midi, avait disparu avec Martial Berne, Alistair Mac
Grégor, deux ou trois autres adolescents, pour quelque
activité secrète.



Dans la journée,
Angélique avait visité Abigaël.



– Je
vous impose un bien lourd sacrifice, n'est-ce pas ? avait dit
l'épouse de maître Gabriel. Sans moi, vous auriez pu
partir avec M. de Peyrac...



– Sans
vous ! Certes, mais voilà, vous existez, ma chère
Abigaël, avait répondu gaiement Angélique et aussi
cette petite vie précieuse qui va bientôt venir nous
apporter de la joie et de la nouveauté.



– Je ne
suis pas sans inquiétude, se décida à avouer
Abigaël du ton dont elle aurait confessé une faute
irréparable, je crains de mal affronter l'épreuve qui
s'annonce. La première femme de Gabriel est morte en couches.
Je me souviens, j'étais présente. C'était
horrible, cette impuissance !... Et je sens que lui aussi, à
mesure que mon terme approche, est hanté par ce souvenir...



– Ah !
N'allez pas vous mettre martel en tête, s'écria
Angélique feignant d'être fâchée.



Elle s'assit près
d'Abigaël au bord du grand lit rustique et lui raconta toutes
les histoires d'accouchements heureux dont elle pouvait se souvenir.



– C'est
que je sens comme une boule qui passe et repasse là, dit
Abigaël en posant la main à la hauteur de son estomac.
Est-ce la tête de l'enfant ? Cela voudrait dire qu'il se
présente par le siège ?



— Peut-être.




– Eh
bien ! Il n'y a pas de quoi s'en effrayer. Parfois les
naissances dans cette position se déroulent plus facilement
que les autres...



Elle quitta
Abigaël rassérénée. Mais elle avait pris
pour elle les tourments dont elle avait déchargé son
amie. Elle alla trouver Mme Carrère.



– Vous
m'assisterez, n'est-ce pas, madame Carrère, pour Abigaël ?




La femme de
l'avocat fronça le nez.



Son entrain, son
savoir-faire, ses onze enfants, qu'elle faisait marcher tambour
battant, lui donnaient Je plus en plus une place de premier plan à
Gouldsboro.



– Abigaël
n'est plus toute jeune, fit-elle soucieuse. Trente-cinq ans, c'est
tard pour un premier enfant.



– Sans
doute, mais Abigaël est courageuse et patente. Cela compte dans
un accouchement qui risque d'être long.



– Je me
demande si l'enfant est bien placé.



– Il ne
l'est pas, en effet.



– S'il
reste trop longtemps dans le passage, il mourra.



– Il ne
mourra pas, affirma Angélique avec une assurance tranquille.
Alors, je peux compter sur vous ?



Elle s'était
rendue également au campement indien, afin d'y trouver, au
fond de sa cabane où elle fumait sa pipe, la vieille Indienne
qu'on lui avait recommandée. On avait convenu d'une chopine
d'alcool, de deux pains de fine fleur et d'une couverture d'écarlate,
en échange des services, conseils et remèdes qu'elle
pourrait leur dispenser le moment venu. Elle était très
expérimentée et possédait le secret de certaines
drogues, dont Angélique aurait bien voulu connaître la
composition. Entre autres un extrait de racines, qui pouvait atténuer
les souffrances sans pour autant retarder ou arrêter le
travail, et aussi un onguent qui rendait indolore la phase de
l'expulsion. Jenny Manigault en avait fait l'expérience, l'an
dernier, au moment de la naissance du petit Charles-Henri.



Pauvre Jenny
Manigault ! Pauvre petite Rochelaise !... La grande
Amérique incivilisée l'avait happée, engloutie à
jamais dans la profondeur de ses forêts. Revenant vers le
village, sous une pluie fine et rageuse, Angélique
frissonnait. Tout enfermé dans cet écrin de forêts
obscures, Gouldsboro s'accrochait au rivage, point infime entre ces
deux déserts mouvants et sans rémission : la forêt
et l'océan.



L'absence des
navires dans la rade, le départ de la plupart des hôtes
qui le hantaient au cours des derniers jours, les Acadiens et leurs
Peaux-Rouges, les Filles du roi et leur « bienfaitrice »,
le remuant marquis de Villedavray et sa suite d'ecclésiastiques,
la grisaille qui fondait sur les toits de chaume ou de bardeaux
atténuant les couleurs et les lointains, rendaient plus
sensibles la fragilité et comme la précarité de
ces quelques maisons, groupées dans une volonté de
survie, contre toute possibilité apparente de triompher des
éléments impérieux qui les entouraient.



En opposition, la
même sensation de faiblesse inspirait son contraire, celle de
la force qui habitait les hommes blottis sous ces pauvres toits, et
dont la flamme des foyers, brillant derrière les carreaux,
symbolisait lame volontaire.



Un peu plus loin,
là-bas, les Anglais rescapés, cantonnés au camp
Champlain, maintenaient leur espérance de reconstruire ce que
les Indiens avaient détruit. Sous l' égide de ces
Français généreux, ils attendaient patiemment,
en chantant des psaumes et en priant, la fin de la tourmente. La
présence proche d'un Jésuite, leur pire ennemi, ne les
troublait pas.



Gouldsboro,
c'était la trêve. Le droit au repos pour tes hommes de
bonne volonté pourchassés. Évoquant le jeune
réformé Martial Berne, tendant spontanément au
Jésuite épuisé un bassin d'eau fraîche,
Angélique se demandait si malgré tout quelque chose n'
était pas en train de changer dans ce coin du monde.



Elle avait hésité
à rendre visite à Colin. Elle aurait voulu savoir
comment ses hommes, nouvel élément de la colonie,
encore peu assimilés, supportaient la déception que
leur causait le départ des Filles du roi.



Mais sa marche
sous la pluie abattait son humeur ; ses pieds étaient
mouillés. Elle alla jusqu'à l'Auberge sous le port qui,
après l'animation des derniers jours, paraissait vide, ne
trouva pas Cantor, but un bol de bouillon de poisson, et revint chez
elle.



Elle se sentait
vraiment anxieuse.



Il n'était
plus là. Il était parti. Seul le petit chat, comme un
lutin clair, dont rien ne pouvait altérer la joie de vivre,
animait la pénombre de ses bonds, de ses virevoltes et de ses
courses. Il s'asseyait parfois sur sa queue avec des façons de
chat sérieux, penchant la tête de côté pour
regarder Angélique et semblant l'interroger.



– Alors ?
Ça ne va pas ?...



Puis reprenait son
jeu avec une passion décuplée.



Elle s'avoua
qu'elle était contente qu'il fût là. La nuit à
venir et les jours qui suivraient lui paraissaient déjà
interminables. Il faisait assez humide ce soir-là, dans la
chambre. Elle voulut allumer une flambée, mais, ne trouvant
pas de bois sec, y renonça. Et le bruit de la pluie et du vent
s'amplifiait toujours dans cette pièce, mêlé aux
éclaboussements des vagues proches, car le fort était
bâti à la pointe d'un petit promontoire.



Tout à
coup, vers dix heures, au début de la nuit, ce fut le silence.




Lorsque Angélique
alla vers la fenêtre pour fixer le volet, tout s'était
calmé : pluie, vent, choc des rouleaux puissants contre
les rocs. Mais, par contre, un brouillard épais commençait
d'envahir la nature. On le voyait s'avancer, venant de la mer, dans
la nuit comme un haut mur blanchâtre..



Il roula ses
volutes sur la plage où brillaient les feux de quelques
mariniers, et fut là, entourant le fort. L'on ne voyait plus
que sa texture livide, épaisse fumée sans odeur autre
qu'un relent de mer et de terreau humide. Son haleine froide envahit
la pièce. Toutes lueurs alentour s'étaient effacées,
celles des feux de la plage comme celles qui brillaient derrière
les fenêtres des maisons, elles-mêmes englouties.



Angélique
prit courage et fixa le volet. Joffrey ! Où était-il ?
Il connaissait la mer, mais le brouillard n'est jamais l'ami des
navires.



Elle vaqua,
songeuse, à quelques préparatifs avant d'aller dormir.
Elle n'avait pas sommeil, mais ressentait la nécessité
de se reposer. Cependant elle n'eût pu le faire, ce soir, sans
avoir minutieusement rangé la pièce, inventorié
chaque détail et retenu du regard la place de chaque chose.
C'était un besoin qui lui semblait naître davantage d'un
désir de sécurité que du sentiment d'aise à
se trouver dans une chambre bien en ordre. Elle n'était pas
maniaque pour cela. Une certaine effervescence, un certain mouvement
dans la disposition ou l'accumulation des objets ne lui déplaisaient
pas. Elle y avait toujours trouvé une sensation de vie, la
preuve qu'une maison ou une pièce était habitée,
respirait, participait. Elle aussi aimait avoir les choses sous les
yeux. Mais, ce soir, elle voulait trier, faire le point, repartir à
neuf. Elle plia des vêtements, les rangea dans les coffres
soigneusement, referma, répertoria ses fioles, sachets,
remèdes et simples, un peu dispersés sur une console,
jeta ce qui était inutile, mit de côté ce qu'elle
désirait avoir sous la main pour l'accouchement d'Abigaël.
Le coffre de bois aux enluminures de saints Cosme et Damien était
vaste et pratique. Elle prit plaisir à tout y ordonner au
mieux. L'attention de Joffrey pour elle lui revenait et
l'attendrissait, en même temps que son sentiment d'incertitude
et de légère angoisse s'accentuait. Pourquoi craindre
pour lui ? se répéta-t-elle une fois de plus. Il
ne se lançait pas plus aujourd'hui dans une expédition
différente de bien d'autres qu'il avait déjà
tentées et menées à bien. Quel danger dont il
n'eût déjà connaissance pouvait-il affronter
désormais après une vie déjà longue à
déjouer les mauvais coups du sort et la malice des hommes ?




Il reviendrait
bientôt ayant pacifié la région, assuré la
tranquillité des côtes au moins pour quelque temps – le
temps pour les habitants de Gouldsboro de franchir, dans une relative
quiétude, les difficultés d'un second hiver – ennemi
non moins dangereux que pirates indiens et canadiens.



L'esprit en paix,
Angélique et son mari pourraient remonter vers Wapassou et
bien que les attendît là-bas une existence peut-être
plus retranchée de tout secours, plus menacée que celle
des pionniers des rivages, elle n'y songeait qu'avec le sentiment
délicieux de retourner chez elle, dans son fief, en un lieu où
elle se sentait véritablement à l'abri, avec lui. Où
pouvait se dérouler leur vraie vie à tous deux, dans le
déroulement des travaux et des joies simples et sans cesse
renouvelées de leur existence familiale, des espérances
et de la réalisation de projets rêvés et pour
lesquels on avait œuvré ensemble, où il ne
dépendait que d'eux, elle et lui, de maintenir l'atmosphère
d'amitié et d'émulation avec leurs compagnons, qui,
malgré leurs diverses origines, n'en restaient pas moins des
compagnons choisis et qu'unissait la volonté de vivre aux
marches des frontières, et d'y bâtir et défricher
pour eux-mêmes certes, mais aussi pour le mieux-être des
temps à venir, en ce pays riche et nouveau.



Elle ne
s'inquiétait pas pour Wapassou en leur absence qui, en fait,
serait relativement courte. Antine et Ritz étaient des hommes
sûrs et les travaux intensifs de l'été ne
permettraient guère aux nouveaux venus mercenaires comme aux
premiers habitants de l'endroit de se poser des questions sur leurs
difficultés de cohabitation. Peyrac avait remis des plans
d'agrandissement du fort et de son enceinte qui occuperaient les
mercenaires sans relâche, soit à bûcheronner, soit
à édifier. Les mineurs aussi n'avaient pas à
demeurer inactifs : extraire l'or et l'argent, creuser de
nouvelles galeries, installer de nouveaux moulins ; tous
seraient également requis pour les cultures, la chasse, la
pêche, l'entretien des vivres. Même les enfants ne
chômeraient pas. Angélique pouvait imaginer Honorine se
livrant à la cueillette des baies et des noisettes en
compagnie de l'ourson Lancelot.



Tandis qu'elle
mettait en ordre les objets de son nécessaire, ce grand sac de
cuir dont elle se séparait rarement, elle trouva le collier de
Wampum que lui avait envoyé Outtaké, le chef des cinq
nations iroquoises. Elle s'attarda à contempler ces symboles
de perles violettes et blanches, où elle pouvait lire
également l'assurance de leur quiétude à
Wapassou. Cette fois, ils n'auraient pas à sacrifier leurs
réserves de vivres aux mânes des Iroquois. Avec
l'enceinte de hauts pieux de cèdre, flanquée de
tourelles d'angle, avec leur petite garnison bien armée, qui
saurait intimider, s'il s'en présentait, de trop hardis
Canadiens, avec des bûchers bien garnis de bois et de solides
cheminées de galets, ils seraient bien là-bas au long
des jours d'hiver.



Et malgré
les cruautés du récent hivernage, elle l'évoquait
avec nostalgie.



« C'était
le bonheur malgré tout, se dit-elle. Nous sommes si cachés
là-bas, tout au fond de notre vallée sacrée du
lac d'Argent, qu'il semble que les démons eux-mêmes ne
peuvent nous y atteindre... »



Cette évocation
des démons troubla de nouveau son humeur. Un rien l'exaltait
ou l'abattait. Était-ce l'oppression du brouillard, dont elle
sentait la domination ouatée, régnant sur la nuit et
sur la mer.



– « Les »
trouvera-t-il ?... Et que cachent ces ruses dont nous avons été
victimes ?



Son esprit revint
à la mer obscure et agitée où rôdait
Joffrey de Peyrac à la recherche des invisibles et mystérieux
ennemis. Elle eut de la peine à respirer. Puis elle se
reprocha ces peurs sans fondements.



Pourtant, avant
d'aller au lit, elle arma un de ses pistolets et le glissa sous ses
oreillers.



Le silence du
dehors, tellement inhabituel, lui communiquait l'impression d'être
absolument seule dans un fort isolé et déserté
de toute présence humaine.



Ce sentiment fut
si puissant qu'elle ne résista pas à l'impulsion
d'aller ouvrir la porte qui donnait sur l'escalier. Elle entendit le
bruit de voix des sentinelles qui buvaient dans la salle commune,
avec des hommes de Colin et quelques Indiens. Elle en fut rassérénée.




Elle se décida
à se mettre au lit mais, malgré ses efforts, elle
demeurait tendue dans une sorte d'attente.



Elle finit par
s'endormir d'un sommeil troublé, à mi-chemin de la
veille, où elle entrevoyait comme passant à travers la
fantasmagorie des brouillards de la Baie Française des formes
indistinctes. Marcelinela Belle et ses douze enfants parmi des
coquillages qui fusaient, lancés à une vitesse
incroyable, le monstre marin englouti dans la baie de Parsborro se
retournant tandis que les eaux se gonflaient comme une pâte
travaillée de ferments, le dieu Gloosecap qui se dressait,
gigantesque. Et seul transparaissait soudain dans les nues
fuligineuses son masque de démon livide, aux yeux d'agate
transparente.



Elle s'éveilla
avec une impression d'angoisse affreuse et tous ces êtres
étranges qui avaient traversé son sommeil semblaient se
tenir encore groupés autour d'elle, peuplant l'ombre épaisse,
l'entourant, la guettant.



Elle ne voyait
rien. La nuit restait profonde. Elle « les »
sentait. Cependant, le silence avait quelque chose d'anormal. Le
brouillard devait coller alentour au-dehors, avec la densité
d'un mur, la préhension d'un rempart, enveloppant le fort de
bois, l'isolant de tout contact, de tout secours.



Les instants
obscurs s'égrenèrent avec une lenteur oppressante. Ils
passaient comme soutenus par les battements précipités
de son cœur sans qu'elle pût parvenir à extraire
de ce silence et de cette obscurité les éléments
matériels ou immatériels qui inspiraient sa terreur.



Enfin elle prit
conscience que ce qui avait dû l'éveiller, c'était
un bruit imperceptible et étrange, tout près d'elle,
presque contre son oreille. On eût dit un raclement bref suivi
comme par l'échappement d'un petit jet de vapeur. Cela
s'arrêtait puis reprenait. Impossible de définir par
quoi cela pouvait être produit. Du bois, du fer ? Mais
c'était tout près, si près que, tout à
coup, elle réalisa : une bête !...



Aussitôt,
prise de panique, elle allait se jeter hors du lit, puis se
ravisait : une bête ?... oui, bien sûr :
son chat ! Sans doute avait-il réussi à se
faufiler près d'elle pour dormir. Mais pourquoi faisait-il ce
drôle de bruit ? S'étranglait-il ?
Vomissait-il ? Était-il malade ?



Elle guetta,
perçut mieux, le devina soudain dressé sur ses pattes
frêles, le dos en arc, hérissé de tous ses poils.
Et ce bruit qu'elle entendait !... Mais oui... Obéissant
aux réflexes héréditaires de ses congénères
lorsqu'un danger les menace, il crachait et soufflait par
intermittence. Alors elle comprit.



Le chat voyait
dans la nuit quelque chose qu'elle ne voyait pas et qui le
remplissait d'horreur et d'effroi. Et elle-même sentit se
hérisser d'un long frisson son échine jusqu'à la
racine des cheveux.



Un moment qui lui
parut interminable, elle resta paralysée, pétrifiée,
incapable d'un mouvement. Qu'y avait-il dans la nuit, cette chose
dont elle discernait peu à peu la présence tangible.
Cette chose présente, effarante, monstrueuse, invisible, mais
que le chat voyait.



Enfin elle put
tendre la main, la glisser sous son oreiller et trouver son pistolet.
La sensation de la crosse de bois poli dans sa paume lui fut
bienfaisante. Elle respira plus calmement, retrouva le contrôle
de sa pensée.



Donner de la
lumière ?... Elle étendit la main dans la
direction de la table de chevet. Ses doigts rencontrèrent la
fourrure tiède du petit chat et, en effet, il était
hérissé comme une pelote d'épingles. Quand elle
frôla son pelage des sortes d'étincelles crépitèrent.
Le chat poussa un miaulement aigu et bondit hors du lit. Sans doute
se réfugia-t-il sous un meuble, où il se tint en boule,
terrifié. Angélique tâtonnait, cherchant le
briquet et la chandelle. Elle ne les trouvait pas. Son cœur
continuait de battre la chamade, accentuant sa maladresse. Il y avait
quelqu'un dans la chambre, elle en était sûre, mais
qui ? Elle fit tomber un objet se gourmanda. « Même
si c'est le Diable », se dit-elle en claquant des dents,
« qu'importe ! Je dois le voir... ».




Elle sentait...
Elle sentait... C'était quelque chose qui venait à
elle, l'enveloppant comme une vague, lui rappelant elle ne savait
quoi. Une question qu'elle devait poser... Parce qu'elle avait
oublié, la clé serait perdue.



Ses doigts
s'énervaient à battre le briquet. Elle devait se hâter
avant que la vague la suffoquât. Enfin une étincelle
jaillit. Elle ne parvint pas à enflammer l'amadou.



Mais, dans la
lueur, elle avait vu, elle avait pu voir ce qu'elle savait être
là. Quelqu'un !



Une silhouette
humaine. Au fond de la pièce, près de l'angle à
gauche de la porte. Une silhouette noire immobile, comme drapée
en de longs voiles de deuil.



Pourquoi cette
nausée ? Ce parfum insoutenable. En ce parfum résidait
toute l'explication, résidait le danger.



Angélique
rassembla toute sa volonté, tandis qu'elle sentait une brusque
sueur d'angoisse sourdre de tous les pores de sa peau. Lorsque la
tige d'amadou commença de brûler, elle s'appliqua à
ne pas se retourner, posément l'approcha de la mèche,
attendit que la flamme fût bien prise et qu'elle montât
haute et claire, dissipant les ombres et les repoussant jusqu'aux
limites des murs.



Alors, prenant le
bougeoir, elle dirigea la lumière plus sûrement en
direction du coin de la pièce où elle avait cru
apercevoir une silhouette immobile. Se contraignant au calme, elle
scruta la pénombre. Aucun doute ne subsistait. Quelqu'un se
tenait là, debout. Une forme obscure, comme celle d'un fantôme
drapé de sombre, un être qu'on eût dit enveloppé
d'une mante noire, au capuchon tombant et couvrant entièrement
le visage-incliné, ressemblant à ces statues de moines
« pleurant » que l'on place aux quatre coins
des tombeaux des rois.



Un instant, elle
essaya de se convaincre que c'était une illusion, l'effet de
fantasmagorie d'un meuble recouvert de vêtements et qu'abusait
son esprit effrayé.



Mais à ce
moment la forme bougea et fit comme un pas en avant.



Le cœur
d'Angélique sauta. Elle réussit cependant à
maintenir le bougeoir d'une main qui ne tremblait pas.



– Qui
est là ? interrogea-t-elle d'une voix aussi ferme que
possible.



Rien ne répondit.
La colère s'empara soudain d'elle. Elle reposa le bougeoir sur
la table et, repoussant les couvertures, s'assit au bord du lit. Du
pied elle trouva ses mules de cuir brodé, et se leva. Elle ne
quittait pas des yeux l'ombre muette.



Un instant, elle
resta ainsi. Puis reprenant la chandelle, elle commença
d'avancer en direction du fantôme noir.



Alors, de nouveau
la sensation du parfum qui l'avait indisposée l'atteignit et,
le reconnaissant soudain, sa terreur fut telle qu'elle crut qu'elle
allait défaillir et tomber.



Ambroisine !



Simultanément,
son esprit effectua une sorte de rétablissement étrange.
Sa panique inconsciente se calma, tandis qu'elle se disait :



« Si
c'est elle vraiment, pourquoi s'effrayer ? »



Et elle marcha
d'un pas plus sûr. Le parfum recréait la présence
devenue presque familière de celle qui avait été
quelques jours leur invitée, oiseau au plumage brillant, aux
mélancolies insolites, aux incomparables charmes, dévotion,
science et naïveté, jeunesse et pouvoir de l'âge
mûr de la « bienfaitrice » a la
personnalité ambiguë et mystérieuse.



Près
d'elle, Angélique la « sentit » sans nul
doute et lorsque posant la main sur le front du fantôme elle
rabattit le capuchon de drap noir, elle ne s'étonna pas de
découvrir les yeux brillants de la duchesse, brûlant
d'un feu sombre dans son visage de craie.



– Ambroisine,
fit-elle, reprenant son sang-froid avec difficulté,
Ambroisine, que faites-vous là ?



Les lèvres
de la duchesse de Maudribourg tremblèrent. Aucun son ne sortit
de sa gorge.



Comme perdant ses
forces, elle glissa à genoux, et, jetant ses bras autour de la
taille d'Angélique, elle posa son front sur son sein.



– Je ne
pouvais pas, s'écria-t-elle enfin avec désespoir, je ne
pouvais pas...



– Que
ne pouviez-vous donc pas ?



– M'éloigner
de ces lieux... M'éloigner de vous... À mesure que le
rivage s'effaçait je croyais mourir de douleur. Il me semblait
que l'espoir d'atteindre je ne sais quel rêve de vie sereine et
bonne m'était ôté une suprême fois... Que
c'était là ! Là ! Que j'aurais
dû demeurer... Je ne pouvais pas.



Des soupirs
convulsifs la secouaient. À travers sa fine chemise de
batiste, Angélique sentait les bras de la duchesse l'enserrer
comme une liane souple mais à l'emprise irrésistible et
brûlante. Le poids de ce front qui pesait contre elle irradiait
en elle une indéfinissable impression de malaise et de
douceur.



Elle réussit
à déposer son bougeoir sur une console proche, et,
prenant les mains d'Ambroisine qui s'incrustaient dans ses reins,
elle parvint à en dénouer les doigts crispés et
à s'écarter.



À ce moment
l'appel de la corne de brume, soufflé d'une conque dans la
Baie, s'éleva et flotta longuement à travers
l'épaisseur ouatée du brouillard.



Ce long
gémissement lugubre fit frissonner Angélique et un
instant encore elle se demanda dans un éclair si la forme
agenouillée là, devant elle, avait quelque parenté
avec celle de la femme qui s'était embarquée naguère
pour Port-Royal. Était-ce une apparition, un mirage, un
cauchemar qu'elle vivait éveillée, sans pouvoir
différencier la veille du songe ?



Les yeux
d'Ambroisine de Maudribourg levés vers elle étaient
d'une beauté surprenante. La lumière qui en émanait
semblait plonger au tréfonds d'elle-même en un appel
silencieux et fasciné.



La sirène
de brume beugla à nouveau, prévenant les marins des
dangers.



– Le
brouillard, dit Angélique, comment avez-vous pu franchir le
brouillard ? Où sont vos filles ? Quand avez-vous
débarqué ?



– Mes
filles sont à Port-Royal sans doute à cette heure,
expliqua la duchesse. Tout à coup, une barque de pêche
nous a croisés. Elle allait vers Gouldsboro. Je n'ai pu y
tenir. J'ai dit aux miens de continuer sans moi et j'ai demandé
aux pêcheurs de me prendre à leur bord. Ils m'ont fait
aborder non loin d'ici. Malgré les brumes je me suis retrouvée
sans trop de peine. Je me suis dirigée vers le fort, le fort
où je savais que vous reposiez. Les sentinelles m'ont
reconnue.



– Les
sentinelles auraient dû m'avertir, interrompit Angélique
contrariée.



– Qu'importe !
Je savais où était votre chambre. Je suis montée.
Votre porte n'était pas fermée.



Angélique
se souvint que la veille elle était sortie sur le palier
écouter les bruits du fort afin de se rassurer. Elle avait
oublié ensuite de pousser à nouveau les verrous. Elle
devait à sa nervosité et à sa négligence
de s'être offert une belle peur. Elle était trempée
de sueur et faible comme après une épuisante chaleur.
En même temps, elle avait froid et se retenait de claquer des
dents. Cela lui apprendrait à se laisser dominer par des
impulsions et des craintes imprécises.



Elle eût
volontiers secoué Ambroisine pour lui apprendre à
pénétrer ainsi dans l'appartement des personnes
endormies et à s'y comporter comme un esprit revenant d'entre
les morts. Mais elle se rendait compte que la duchesse de Maudribourg
n'était pas dans son état normal. Il semblait qu'elle
eût effectué ce retour vers Gouldsboro, sa marche vers
le fort à travers les brumes, jusqu'à la chambre
d'Angélique, dans une sorte d'état second, sous
l'impulsion d'une force désespérée et
irraisonnée.



Ses mains que
tenait encore Angélique devenaient froides et commençaient
de trembler. Elle était toujours agenouillée mais
paraissait s'éveiller et prendre conscience de ses folies.



– Pardonnez-moi,
murmura-t-elle. Oh ! Pardonnez-moi, qu'ai-je fait ?... Mais
je suis parvenue jusqu'à vous !... Vous ne m'abandonnerez
pas, n'est-ce pas ?... Sinon je suis perdue.



Elle divaguait.



– Relevez-vous
et venez vos étendre, dit Angélique. Vous êtes à
bout.



Elle guida les pas
chancelants de la duchesse jusqu'au lit.



Comme elle
l'aidait à se débarrasser de sa mante noire, une sorte
d'éclair rouge jaillit qui parut les envelopper toutes deux.
La mante était entièrement doublée de satin
cramoisi qui miroita sous l'effet de la lumière. Rejeté
sur le lit, c'était comme une grande flaque de sang d'un rouge
sombre et somptueux.



« D'où
tient-elle ce manteau ? » demanda Angélique.



Mais ce souci la
quitta à peine surgi. Elle continuait à ne pas se
sentir tout à fait certaine de la réalité.



Elle avait aidé
Ambroisine de Maudribourg à s'étendre entre les draps
encore tièdes de sa présence.



– J'ai
froid, gémit la jeune femme, les yeux clos.



Elle était
secouée de tremblements convulsifs.



« D'où
tient-elle ce manteau ? » songea-t-elle.



Encore en cet
instant, comme elle ramenait sur Ambroisine, rigide et presque
inconsciente, la couverture du lit, elle doutait de sa présence
réelle. Le petit chat bondit, les yeux dilatés, puis,
après avoir marqué un temps d'arrêt, traversa le
lit comme un éclair, puis la chambre et courut se tapir à
nouveau sous un meuble.



« De
quoi a-t-il peur ? »



On eût dit
que le brouillard, s'infiltrant par tous les interstices, baignait la
chambre d'une humidité glacée. Angélique
frissonnait et le malaise qui terrassait la duchesse la gagnait.



Elle fit du feu
dans la cheminée puis, rapidement, sur un petit réchaud
à braises, elle se prépara un café turc très
fort. Après quoi elle se sentit mieux et ses idées
s'éclaircirent.



« Quelle
folie ! Être revenue seule par ce temps. Ses filles
là-bas, à Port-Royal, elle ici ? Tout ce beau
monde missionnaire n'a pas les pieds sur terre... L'Amérique
est trop dure pour ces femmes exaltées... »



Elle prenait en
pitié le destin d'Ambroisine de Maudribourg, destin chaotique
au passé chargé d'ombres, de douleurs, de détresses
inavouables, qu'elle pressentait en se penchant une fois de plus sur
ce corps fragile anéanti. Qu'était-elle revenue
chercher près d'elle, que ni sa fortune, ni sa position, ni
ses serviteurs ne pouvaient lui garantir ?



– Buvez,
dit Angélique en soutenant du bras la tête inerte et en
approchant la tasse des lèvres d'Ambroisine.



– Ce
n'est pas bon, fit celle-ci avec une grimace.



– C'est
du café, la meilleure panacée du monde. Dans quelques
instants vous vous sentirez mieux. Et maintenant, dites-moi,
continua-t-elle lorsqu'elle vit un peu de rose remonter aux joues de
la jeune femme, êtes-vous parvenue seule ici, y a-t-il une de
vos suivantes avec vous ? Votre secrétaire ? Job
Simon ?



– Non,
non, personne, vous dis-je ! J'ai décidé cela de
moi-même lorsque j'ai vu cette barque acadienne nous croiser en
disant qu'ils se rendaient à Gouldsboro. Gouldsboro !
Vous ! votre amie Abigaël si charmante, tous ces gens
plaisants, aimables et courageux, ces journées de gaieté
et d'événements, cette liberté, cet air que l'on
respire ici... Je ne sais ce qui m'a saisie... Je voulais vous
revoir, m'assurer de votre existence, de votre réalité...




– Et
ils vous ont laissée les quitter ainsi ?...



– Ils
criaient tous. Mais cela m'importait peu. Mon impulsion était
plus forte que leurs raisonnements. Il a bien fallu qu'on me laissât
agir à ma guise et qu'ils continuassent leur route comme je
leur en donnais l'ordre.



« Ç'avait
dû être un beau tapage ! » se dit
Angélique.



– Je
sais me faire obéir, ajouta Ambroisine avec un éclair
de défi soudain dans ses yeux immenses.



– Oui,
je sais. Mais vous avez quand même agi follement.



– Ah !
Ne me grondez pas. Je ne peux plus voir clair en moi. N'est-ce pas
aujourd'hui, au contraire, que j'agis dans le sens qui m'est
nécessaire et non sous de perpétuelles contraintes qui
veulent ma destruction...



Elle parlait en
gémissant et ses yeux devenaient brillants comme s'ils
s'emplissaient de larmes. Sa tête aux lourds cheveux noirs
pesait contre l'épaule d'Angélique comme celle d'une
enfant brisée.



– Calmez-vous.
Nous reparlerons de tout cela demain. Pour l'instant, il faut réparer
vos forces. Nous sommes au cœur de la nuit. Il faut dormir.



– Demain,
je me réinstallerai dans la maison là-bas... J'aimais
regarder la mer de son seuil. Je ne vous dérangerai pas, vous
verrez. Je vivrai, seule, faisant oraison. C'est tout ce que je
souhaite...



– Nous
verrons. Maintenant, dormez.



Elle se glissa de
l'autre côté du lit, à sa place restée
tiède, et jouit de pouvoir se réchauffer.



Décidément,
la nuit était froide. La fourrure qu'elle avait étendue
la veille au soir sur la couche n'était pas inutile.



Elle hésitait
à éteindre, encore secouée par la peur qu'elle
avait éprouvée tout à l'heure. Elle songea à
allumer une veilleuse à huile dans un angle de la pièce.
Mais elle n'avait pas le courage de se relever. Où était
le petit chat ? Viendrait-il se glisser auprès d'elle,
rassuré ? Avant de souffler la chandelle, elle regarda
vers Ambroisine. Celle-ci semblait avoir sombré dans un
sommeil profond. Une impression d'apaisement enfantin se lissait sur
ses traits délicats.



Angélique
secoua la tête. C'était une pauvre créature.



Elle fit
l'obscurité, non sans avoir soigneusement préparé
à portée de la main son briquet et la tige d'amadou.
Pendant quelques instants, son esprit erra indécis et inquiet,
puis elle glissa dans le sommeil emportant dans ses songes le parfum
léger et pénétrant de la chevelure d'Ambroisine
de Maudribourg, à ses côtés.



Elle rêva,
et revécut ce rêve horrible qu'elle avait déjà
une fois éprouvé. Elle faisait l'amour avec un monstre
au rictus effrayant. Une sensation d'oppression l'étouffait et
elle se débattit pour échapper à cette étreinte
affreuse.



Elle s'éveilla
de nouveau, le cœur battant la chamade et, dans l'obscurité
profonde, des yeux brillaient au ras du sol, qu'elle considéra
avec une terreur sans nom pendant d'interminables minutes. Enfin elle
réalisa que ces yeux étaient ceux du petit chat, tapi
de l'autre côté de la chambre sous une console. Il ne
dormait pas. Il continuait de guetter, curieusement en alerte.



Peu à peu
le cœur d'Angélique s'assagit, cessa de faire à
ses oreilles le bruit de tambour affolé. Elle récupéra
le sens de la réalité. C'était toujours la nuit
et aussi le silence et sans doute aussi dehors le même
brouillard épais et implacable. Angélique pensa aux
maisonnettes de Gouldsboro. Elle essaya de les répertorier une
à une, chacune isolée, enveloppée dans ces
voiles opaques, ensevelie sans recours. Dans l'une sommeillait
Abigaël, à moins qu'elle ne pût dormir, car
désormais ses nuits étaient troublées par le
fardeau qu'elle portait en elle. Le petit Laurier devait, lui, dormir
de bon cœur, ses cheveux sur la figure. Dans une autre cabane
il y avait Bertille et l'enfant blond, né sur la terre
d'Amérique, qui portait le nom de Charles-Henri ; dans
une autre, un autre enfant blond, Jérémie, le grand
esclave noir couché à ses pieds, tandis que dans la
pièce voisine ronflait Manigault près de sa puissante
épouse. Dans un autre abri, enfin, il y avait aussi Colin.
Elle ne pouvait l'imaginer à cette heure que travaillant
encore, méditant indifférent au brouillard, attentif à
s'instruire près de la chandelle allumée. Lui veillait,
lui était sans crainte. Lui demeurait solide, malgré
les maléfices qui rodaient, cette nuit, dans Gouldsboro.



Elle se souvint
tout à coup d'Ambroisine et porta la main à ses côtés.




La place était
vide. Cette fois, Angélique dit à haute voix :



– Je
suis folle ou quoi !



Et elle alluma la
chandelle comme on décide de trancher un destin. Ambroisine
était là. Agenouillée à quelques pas du
lit, elle priait, les mains jointes, les yeux levés vers le
ciel avec ferveur.



– Que
faites-vous ? s'écria Angélique presque avec
colère. Ce n'est pas l'heure de prier !



– Si,
c'est l'heure, répondit la duchesse d'une voix basse et rauque
et comme terrifiée, il faut prier. Le diable rôde !...




– Trêve
de sottises ! Venez vous recoucher.



Angélique
élevait d'autant plus la voix qu'elle craignait de céder
à la panique. Elle sentait un frisson lui hérisser
l'échine. Cela lui rappelait une ambiance ancienne, la nuit
qu'elle avait passée, enfant, à l'abbaye de Nieul,
lorsque le jeune moine relevait ses manches pour lui montrer les
traces des coups de Satan. « Regardez ce qu'il m'a fait le
Malin, regardez ! »



Elle serra les
dents et les poings pour maîtriser le tremblement qui la
gagnait. Elle eût donné un monde pour que Joffrey
apparût à cet instant et qu'elle pût se précipiter
dans ses bras sûrs, ou pour oser courir jusqu'à la
maison de Colin afin d'écarter par sa présence d'homme
solide ces imprécises menaces. Mais elle mourrait de peur
avant de parvenir jusque-là ! Elle répugnait même
à quitter son lit, auquel elle se cramponnait comme à
un radeau. À peine aurait-elle mis pied à terre, lui
semblait-il, que des mains brûlantes et velues lui saisiraient
les chevilles...



Pourquoi le petit
chat tremblait-il aussi sous la console, avec cette attitude
terrorisée ?



– Laissez-moi
prier encore un peu, supplia Ambroisine de Maudribourg. C'est bientôt
matines. Le coq chantera. Le Maudit s'éloignera...



– Il
n'y a pas de coq ici, fit Angélique avec rudesse, et si vous
attendez qu'il chante, vous tomberez d'épuisement.



– Ah !
L'entendez-vous, s'écria la jeune femme tandis qu'une
expression de soulagement s'illuminait sur sa physionomie torturée.




En effet, si
surprenant que cela fût, Angélique perçut l'appel
d'un coq dans la cour du fort, affaibli par le brouillard mais bien
réel et qui se répéta à plusieurs
reprises. Ce chant familier de toutes les aubes campagnardes apaisa
aussi pour elle la tension.



– Il
s'éloigne, murmura Ambroisine, Satan s'éloigne. Il a
peur du jour, de la lumière.



– Il y
a donc des coqs à Gouldsboro, commenta Angélique. Je
n'y avais pas pris garde. Mais puisqu'il en est ainsi, je vous en
prie, Ambroisine, considérez que nous n'avons plus que
quelques heures de sommeil à notre disposition, et venez vous
étendre. Je n'en peux plus...



Obéissante,
la jeune femme se traîna vers le lit et s'y glissa comme à
bout de forces, elle aussi.



– Quel
tourment ! murmura-t-elle, en ramenant la couverture autour
d'elle et en enfouissant son pâle visage avec une sorte de
volupté dans l'oreiller. Ah ! Comme on est bien près
de vous ! Angélique ! Vous demeurez sereine,
inaccessible. C'est une force en vous qui me séduit plus que
tout. Aucune peur ne vous atteint. Où donc puisez-vous votre
courage ? Quelque chose que vous avez reçu en héritage,
n'est-ce pas ? Ah ! Pourquoi ne l'ai-je pas reçu,
moi ? Pourquoi le Maudit s'est-il attaché à mes
pas dès ma naissance ?



Angélique,
cette fois, laissa la lumière allumée. Elle ne
souhaitait pas se rendormir malgré sa fatigue. Cette voix
plaintive à ses côtés l'émouvait d'une
pitié qui prenait sa source dans de lointaines réminiscences.
Elle savait ce que c'était l'abandon, la solitude d'une femme,
incomprise, inacceptée de tous, rejetée par une sorte
de complot inconscient, et c'était cette détresse
qu'elle sentait vibrer dans la voix de la duchesse. Une enfant
surgissait de cette personnalité déchirée et
c'était une enfant qui demandait secours.



Presque malgré
elle, Angélique étendit la main et caressa la lourde
chevelure aux reflets de nuit et de feu. Les prunelles d'Ambroisine
s'adoucirent et la fixèrent avec une sorte d'étonnement
puéril.



– Vous
êtes bonne, murmura-t-elle d'un ton incertain. Pourquoi
êtes-vous bonne pour moi ?



– Pourquoi
ne le serais-je pas ? Vous avez besoin d'aide et vous êtes
loin des vôtres. Je voudrais que vous vous ressaisissiez et
repreniez courage.



– Quelle
merveille de vous contempler et de vous écouter, chuchota
Ambroisine comme en songe, vous êtes si belle ! Et
pourtant votre cœur vit aussi. Le don d'amour, c'est donc cela.
Vous le possédez, vous. Vous êtes capable d'aimer
les autres et de sentir qu'on vous aime. Moi, je ne sens jamais
rien... que la peur ou l'éloignement que j'inspire.



Elle avançait
la main, et timidement, comme éblouie, touchait la chevelure
d'Angélique, sa joue, sa lèvre.



– Vous
êtes si belle et pourtant...



– Sornettes,
dit Angélique qui écoutait attentivement, soucieuse de
discerner derrière ces paroles décousues la faille qui
lui livrerait le secret de ce cœur blessé, que me
baillez-vous là ? Vous aussi, vous êtes belle. Et
vous le savez ! Quant à ne pas être aimée,
le dévouement de vos suivantes, de tous ceux qui vous
accompagnent, prouve assez l'amour que vous leur inspirez...



Soudain la
question qu'elle avait voulu déjà plusieurs fois lui
poser lui revint en mémoire et elle s'écria :



– Ambroisine,
le parfum de vos cheveux... Il est toujours aussi envoûtant et
ceux-ci semblent en avoir été oints récemment.
Ne m'aviez-vous pas dit que vous en aviez perdu le dernier flacon
dans le naufrage ?



Ambroisine fit une
grimace et eut un faible sourire.



– Eh
bien ! Voyez, cela illustre votre thèse que je suis
entourée de gens qui m'aiment fort. Figurez-vous que sachant à
quel point je tenais à ce parfum et craignais d'en manquer en
Nouvelle-France, mon secrétaire Armand Dacaux en a emporté
un flacon en surplus. Comme c'est un homme soigneux et méticuleux
il l'avait enveloppé dans de la toile gommée bourrée
d'étoffes, et cousu le paquet dans une des basques de son
habit. Il a donc pu, m'entendant me désoler de la perte de mon
nécessaire, me remettre ce suprême nectar.



– N'est-ce
pas lui aussi, d'après ce que j'ai ouï-dire, qui vous a
aidée à descendre dans la chaloupe avec l'enfant de
Jeanne Michaud... Voyez le dévouement que vous pouvez inspirer
même à un plumitif qui ne semblait pas par vocation
désigné pour jouer les héros...



Ambroisine
souriait aussi, mais son sourire crispé creusait aux deux
côtés de sa bouche des plis amers.



– Ce
gros lourdaud ! murmura-t-elle.



Son regard revint
vers Angélique et elle dit avec fièvre :



– Vous,
tous les hommes vous aiment, et les plus dignes de ce nom. Un homme
comme votre époux, par exemple... hors du commun, tous les
dons, toutes les séductions, un enchanteur en vérité,
un homme que toutes les femmes voudraient pouvoir charmer et vous
n'avez qu'à paraître, le voici fasciné. Il vous
suit des yeux, son regard s'adoucit lorsqu'il se pose sur vous, il
semble ne sourire qu'à vos boutades... et cet autre, ce blond
géant taciturne, qu'y a-t-il entre lui et vous ? Cela se
sent à fleur de peau... Et même ce Jésuite de
grande allure. Là aussi, je sentais cette « aura »
d'intimité, de complicité que vous savez créer
entre n'importe quel homme et vous, même les plus simples :
ce soldat stupide, ce pirate crapuleux, et même cet Indien
effrayant... L'Indien aussi vous aime,'c'est évident. Il
tuerait quiconque toucherait l'un de vos cheveux, j'ai senti cela...
Vous n'avez qu'à paraître, aussitôt quelque chose
change, on dirait que les gens se sentent plus heureux... Même
l'ours, même l'ours vous adore, s'écria-t-elle en se
tordant les mains.



Angélique
éclata de rire.



– Mais
quelle est cette diatribe ? Vous exagérez, ma pauvre
chère !



– Non,
dit Ambroisine avec entêtement. Vous avez le don d'amour,
peut-être parce que vous savez recevoir l'amour, l'éprouver.
Quelle fortune ne donnerais-je pas pour le posséder !



– Est-ce
donc si difficile que d'aimer vivre ? interrogea Angélique
en l'examinant gravement.



Tout au fond de
cette personnalité pleine de charme et de dons, elle
commençait à comprendre qu'existait un désespoir
mortel.



– Est-ce
donc à cela que cela se résume, le don d'amour ?
répéta Ambroisine songeuse. Non, ce n'est pas si
simple...



Elle avança
la main et caressa l'épaule et le bras d'Angélique que
le vent et le soleil de la mer avaient hâlés.



– Vous,
vous avez un corps heureux, fit-elle, voilà le secret. Vous
jouissez de tout dans votre cœur mais aussi dans votre chair
même, du bonheur et du malheur, du soleil, des oiseaux qui
passent, de la couleur de la mer, de ce qui arrivera peut-être
demain, d'heureux... et de l'amour qu'on vous porte, et de celui que
vous dispensez.



– Qu'est-ce
qui vous empêche d'en faire autant ?



– Ce
qui m'empêche ?



Elle avait crié
ces mots. Les yeux agrandis d'horreur de la duchesse contemplaient au
fond d'elle-même une vision insoutenable. L'amertume de sa
bouche s'accentuait jusqu'à la faire paraître laide et
ravagée comme une vieille femme.



– Laissez-moi,
dit-elle tout à coup en repoussant le bras secourable
d'Angélique qui entourait ses épaules. Laissez-moi, je
veux en finir avec la vie, comme j'aurais dû en finir cette
nuit-là...



– Quelle
nuit, Ambroisine ?...



– Non,
non, dit la duchesse avec de folles dénégations, ne
parlez pas de cela. Je vais me tuer, c'est tout.



– Dieu
défend cet acte. Vous, si pieuse...



– Pieuse !...
Oui, je le suis. Il faut bien que je sois quelque chose, puisque je
suis morte de partout. Je n'ai rien trouvé d'autre pour
survivre. Prier, être pieuse, m'occuper des choses de religion.
Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas, avec mes dévotions,
vous qui possédez tout. Vous ne pouvez pas comprendre...



– Quoi
donc, Ambroisine ?



– Non !
Non ! Jamais je ne pourrai le dire. Vous ne pouvez pas
comprendre.



– Qu'en
savez-vous ?



Angélique
retenait contre elle le corps d'Ambroisine de Maudribourg qui était
secouée de tremblements convulsifs et semblait prête à
se jeter hors du lit pour se livrer à on ne sait quel acte
désespéré. Dans on délire, elle ne
prenait garde qu'elle se débattait à demi nue. Elle
avait un corps d'une jeunesse étrange, parfaite. On eût
dit un corps de jeune fille intouchée.



– Croyez-vous
que je n'ai pas vécu avant ce jour ? demanda Angélique.
J'ai traversé bien des vicissitudes, croyez-le, et peu de
choses des douleurs humaines m'est inconnu.



– Non !
Non ! Vous, vous étiez forte... Tandis que moi... Vous ne
pouvez savoir ce que c'est que d'être...



– Quoi
donc, Ambroisine ?...



– D'être
une enfant de quinze ans livrée à un vieillard
lubrique, cria-t-elle comme si elle eût vomi un poison qui lui
arrachait en même temps les entrailles.



Elle se tint
courbée en deux, haletant.



– J'ai
crié, chuchota-t-elle, j'ai crié... Personne n'est venu
à mon secours... J'ai lutté toute une nuit... À
la fin, il m'a fait tenir par ses valets !... Et des prêtres
pour bénir cela...



Elle se rejeta en
arrière, blême, sur l'oreiller. La sueur coulait le long
de ses tempes. Un cerne violet s'accusait sous ses paupières
closes. Un instant, elle parut morte.



Angélique
lui essuya le visage.



– Vous
ne le direz pas, n'est-ce pas, balbutia la duchesse d'une voix
presque inaudible... Vous ne le direz pas... que j'ai crié...
J'étais très orgueilleuse. Une enfant pure,
enthousiaste, mais orgueilleuse... Au couvent, je dominais mes
compagnes : la plus belle, la plus instruite, la plus aimée.
Dès l'enfance, j'avais stupéfié des théologiens,
des mathématiciens venus en ces murs à seules fins de
m'interroger. Je prenais de haut les religieuses ces ignorantes... Et
puis l'humiliation soudaine... Découvrir que tous ces beaux
apprêts ne représentaient rien, ne me défendaient
pas du sort commun, que je n'étais qu'une proie que les hommes
et leurs lois avaient droit de vendre au plus offrant avec la
bénédiction d'un clergé complice... sans pitié
pour mon innocence... auprès d'un homme ruiné de vices
qui était de cinquante-cinq ans mon aîné.



Elle
s'interrompit, à bout de souffle, et parut encore sur le point
de vomir. Angélique la soutenait et se taisait. Que dire ?
Elle se souvenait. Pour elle aussi, mariée par procuration,
tout aurait pu être aussi ignoble, aussi affreux. Mais il y
avait eu Joffrey de Peyrac qui l'attendait à Toulouse et
l'aventure insolite d'un amour passionné naissant entre cette
jeune vierge vendue et le grand seigneur qui l'avait achetée.



En un temps, le
duc de Maudribourg était venu à Toulouse pour connaître
le secret de la transmutation de l'or, et le comte lui avait refusé
sa porte à cause de sa réputation de débauché.
Or, c'était donc à cet homme méprisable qu'avait
été livrée Ambroisine.



L'aube venait. Une
lueur trouble remplaçait la nuit, noyant le halo de lumière
de la chandelle. Le petit chat se glissa hors de son abri et gagna la
porte en miaulant. Angélique se leva pour lui ouvrir.



Elle retira le
panneau de bois devant les vitres ; le brouillard était
toujours là, blanc comme neige. Mais un parfum de feux de bois
s'infiltrait. On entendait bouger en bas dans la salle de garde et
des bruits de voix, d'allées et venues. Elle souhaita que
Piksarett revînt, tout « matachié »
de rouge, pour lui dire avec son sourire de belette : « Tu
es ma captive. » Cela, c'était la vie, leur vie à
eux en terre américaine, loin des ignominies de l'Ancien
Monde.



Une nausée
continuait à lui serrer la gorge. Elle revint à
Ambroisine, lui fit boire un verre d'eau fraîche.



La duchesse
paraissait sans force et gardait les yeux clos. Cependant, elle dit
encore d'une voix plus claire et plus nette :



– Je
n'ai pas encore pardonné, accepté. Cela me brule
toujours comme un fer rouge. Voilà pourquoi je suis morte
au-dedans.



– Calmez-vous,
dit Angélique avec bienveillance en lui caressant comme d'une
enfant le front moite, vous avez parlé, cela est
toujours bon. Maintenant, essayez de ne plus penser et de vous
reposer. Ici, vous êtes en paix, loin de toutes obligations et
des témoins de votre passé. Si vous désirez vous
confier encore, je vous écouterai volontiers, un peu plus
tard. Mais pour lors, dormez.



Elle posa sa main
sur les yeux meurtris, leur imposant une rafraîchissante
quiétude.



– Quel
bienfait de vous avoir rencontrée ! soupira Ambroisine
qui parut sombrer presque aussitôt dans un profond sommeil.


Chapitre 3

Elle dut avertir
Colin Paturel de l'arrivée inopinée de la duchesse.



Le gouverneur de
Gouldsboro ne commenta pas le fait. Il hocha plusieurs fois la tête
et se borna à inviter les deux femmes à sa table, le
soir, pour souper.



L'absence de
Joffrey de Peyrac, du marquis d'Urville, de la garde espagnole et de
la suite du comte et même du marquis de Villedavray créait
un vide et une atmosphère inhabituels. Il régnait à
Gouldsboro, enveloppé dans ses brumes, un silence presque
hivernal, n'eût été la lourde touffeur qui
parfois semblait sourdre de la forêt invisible, encensant le
rivage d'odeurs fauves et balsamiques si intenses qu'elles chassaient
celles, amères, des algues et de la marée.



Aucune alliance ne
semblait unir les deux groupes humains réunis là.



Les hommes de
Colin travaillaient dur à bâtir leur village et leur
église. Mais ils étaient silencieux. Barssempuy, son
jeune visage de gentilhomme d'aventures assombri par la tristesse,
les dirigeait de quelques ordres laconiques.



Les protestants
vaquaient à leur vie quotidienne déjà bien rodée
et l'on n'échangeait pas quatre mots d'un groupe à
l'autre.



L'entente se
faisait à l'échelon supérieur, les notables
rochelais semblant trouver agrément à s'entretenir avec
Colin. Angélique trouva près de lui Manigault, Berne et
le pasteur Beaucaire, en conférence.



Elle s'informa de
la santé d'Abigaël. Gabriel Berne parut joyeux.



– Elle
s'est senti mieux ce matin, dit-il, au point qu'elle a entrepris de
faire sa lessive. Je crois que nous avons encore quelques jours,
ajouta-t-il, content de voir s'éloigner le terme qu'il
redoutait encore plus qu'Abigaël elle-même.



Angélique
rendit visite à son amie. Celle-ci, en effet, avait repris
bonne mine et s'activait avec vaillance, portant les corbeilles de
linge à la rivière, où, avec Séverine,
Laurier, Bertille et quelques autres voisines, elle entreprit de
savonner et de manier le battoir vigoureusement.



– Je
n'avais plus la force de me livrer à ce travail et craignais
que la maison ne fût pas en ordre pour mon accouchement. Grâce
à Dieu, je me sens bien, sans doute à cause de cette
vague de froid soudaine et tous ces draps et hardes seront étendus
ce soir sur la corde. Demain, le soleil brillera. J'aurai le temps,
le soir, de tout plier et ranger dans les armoires. Séverine
m'aidera ensuite à repasser. Et voilà. Je pourrai me
reposer, l'esprit en paix.



Angélique
lui promit de venir l'aider.



En revenant au
fort, elle trouva Ambroisine de Maudribourg levée, assise
devant le plateau d'un repas qu'elle lui avait fait porter. Ses
traits demeuraient creusés. Regrettait-elle ses confidences ?
Elle demeurait comme frappée d'une sorte de contrainte et
resta ainsi plusieurs heures, le regard fixe. De temps en temps, elle
prenait un petit morceau de pain et le rangeait machinalement,
plongée dans ses méditations. Angélique lui dit
qu'elle n'avait pas voulu l'exiler seule, dans la maison à
l'écart où elle avait été logée
avec les Filles du roi. Elle s'était entendue avec la tante
Anna, cette vieille demoiselle très savante, qui durant
l'hiver enseignait les enfants. Elle possédait, attenant à
son modeste logis, une salle avec commodités et sortie
indépendante qui servait de salle de classe. Désaffectée
l'été, Mme de Maudribourg pourrait s'y installer
aujourd'hui.



– Tante
Anna est très discrète et obligeante. Elle ne vous
gênera en rien. Mais si vous vous sentez esseulée vous
aurez quelqu'un à qui parler. Elle est certainement plus au
fait de discuter mathématiques et théologie avec vous
que moi-même, conclut Angélique en riant.



– Oh !
Vous, vous êtes un ange, murmura Ambroisine. Que puis-je faire
pour vous prouver ma reconnaissance ?



– Remettez-vous,
dit Angélique en passant une main légère sur le
front de la pauvre femme, ne songez plus aux choses qui vous font du
mal...



Mais la duchesse
de Maudribourg était en état de choc. Il faudrait
quelques jours avant de pouvoir raisonner avec elle comme avec une
personne en pleine possession de ses facultés.



Angélique
la laissa après lui avoir prodigué à nouveau des
conseils de repos. Elle aida Abigaël une partie de la journée.
Elle devisait gaiement en portant de la rivière au séchoir
les panerées de linge bien blanc. Abigaël prévoyait
qu'après avoir rangé ses armoires elle aurait encore le
temps de briquer ses meubles.



Angélique
n'osait lui dire que ce programme lui semblait bien chargé
pour la semaine à venir. Par expérience, elle
reconnaissait dans l'activité d'Abigaël celle qui saisit
toute femme près de son terme et qui, fébrile, la
pousse à tout mettre en ordre afin de se consacrer, l'esprit
en paix, à la tâche qui l'attend de donner la vie.



Vers la fin de la
journée les brumes se dissipèrent et le soleil brilla.



– Voyez,
n'avais-je pas raison, mon linge sera sec demain, dit Abigaël.
J'ai les bras rompus. Quel dommage que Martial n'ait pas pu nous
aider ! Il est si vigoureux et obligeant.



– Où
est-il ?



– À
patrouiller dans la Baie avec votre Cantor et quelques autres jeunes.
Il paraît que M. de Peyrac les a chargés d'une mission.



Le souci d'Abigaël
et celui qu'elle éprouvait aussi pour Cantor avaient un peu
remplacé dans les préoccupations d'Angélique les
problèmes de la duchesse de Maudribourg.



– Pourquoi
Cantor ne me dit-il jamais rien et disparaît-il ainsi sans
m'adresser aucune explication ? J'aurais bien aimé
l'avoir auprès de moi ces jours-ci. De quelle mission Joffrey
l'a-t-il chargé ? Doit-il rechercher dans la Baie le
navire à la flamme orange ? Certes, ces gamins qui
furètent partout en savent long sur tous les repaires cachés
des îles. Mais ne courent-ils eux aucun danger ? Ah !
Le diable de garçon. J'ai hâte de le voir revenu...



Par bonheur,
Ambroisine de Maudribourg semblait mieux. Mais encore affaiblie, elle
ne se sentait pas la force d'assister au souper auquel les avait
conviées Colin. Angélique fit porter à celui-ci
un message d'excuses. Elle-même préférait rester
chez elle ce soir, après les travaux du jour et sa nuit
agitée. Elle se mettrait au lit de bonne heure. Abigaël
aurait bientôt besoin de toute sa vigilance.



– Nous
sommes bien ici, dit Ambroisine en regardant autour d'elle. Quelle
paix émane de ces lieux imprégnés de votre
présence ! J'ai passé ma journée dans cette
pièce à en examiner chaque détail et cela m'a
curieusement rassérénée. Je me sens mieux.



– J'en
suis heureuse.



– Il
semble que dans les lieux que vous habitez



les maléfices
cessent. Une sorte de trêve au mal qui rôde.



Angélique
garnissait de charbon de bois son réchaud de terre cuite afin
de se préparer, ainsi qu'à son invitée, un peu
de café turc. Aux paroles d'Ambroisine elle regarda celle-ci,
intriguée.



– Que
voulez-vous dire ?



– Ne
sentez-vous pas qu'un danger rôde parmi nous ? interrogea
la duchesse en la considérant de ses yeux élargis un
peu fixes, et, je ne sais comment dire, il me semble que ce danger
vous menace vous particulièrement ?...



Angélique
souffla sur les braises pour les raviver, avant de poser sur le
réchaud la cafetière marocaine. Elle comprenait
maintenant ce qui l'avait intriguée, même dérangée,
pouvait-elle dire, en la duchesse de Maudribourg ; c'était,
ne cadrant pas avec ses titres de grande dame bienfaitrice, certaines
qualités de devineresse comme on en trouve chez les
« Égyptiennes » et qui rejoignaient ses
propres talents, à elle, Angélique, dont parfois on
l'avait accusée dans sa vie aventureuse. Certains lui
reprochaient d'être sorcière ou de jeter le mauvais sort
par le seul pouvoir de ses yeux verts. Dispositions naturelles, dont
elle n'avait pas l'emploi pour le mal, mais qui, elle le savait, la
rapprochait des phénomènes de la vie, des enfants, des
êtes, des sauvages.



– Vous
parlez comme Piksarett, dit-elle.



– Le
grand chef indien qui est venu vous réclamer comme sa
captive ?



– Oui...
Tout à coup, il m'a dit : « Un danger est sur
toi... » Et il s'est littéralement enfui.



– Vous
voyez ? dit Ambroisine, alarmée... Mon sentiment est
juste. Et je me demande aussi si ce danger est en dehors... ou
bien... en vous...



– En
moi ?...



– Oui !
Angélique, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous
dire, mais j'ai quelque expérience de l'être humain, des
femmes surtout, pour avoir côtoyé bien des caractères
plus ou moins simples... Le vôtre est un des plus
extraordinaires que j'aie jamais rencontrés, un des plus
attachants, et c'est pourquoi je voudrais vous signaler les écueils
que j'y décèle, et qui pourraient causer votre perte.
Vous êtes tellement hors du commun que vous croyez que tout le
monde vous ressemble, que la droiture de vos sentiments peut être
comprise de tous... Il serait facile de vous abuser... car, tout au
fond, vous manquez de prudence.



– De
prudence, répéta Angélique qui l'avait écoutée
attentivement.



– Oui...
ou tout au moins, votre vision particulière des choses, des
êtres aussi, ne vous fait peut-être pas voir assez les
dangers qui peuvent surgir de votre conduite... et c'est cela qui
m'inquiète pour vous. Ainsi, par exemple, parlons de ce...
Piksarett. Il est entré dans cette chambre qui est la vôtre
comme s'il y avait des droits, s'y trouvait maître, il s'est
penché sur ce lit où vous étiez censée
reposer comme s'il lui était familier de vous y contempler, il
a même posé sur mon épaule une main sale et
puante et il riait au milieu de tous ses bariolages rouges. Je n'ai
jamais eu aussi peur de ma vie. J'ai vraiment cru que c'était
le Diable. Mes filles et moi nous avons hurlé comme des
possédées.



– Je
vous ai dit qu'il fallait se faire aux manières des sauvages,
fit Angélique qui se retenait elle-même de rire à
l'évocation de cette scène.



– Mais
vous auriez pu vous trouver au lit avec votre mari ! remarqua la
duchesse d'un ton choqué.



– Dans
ce cas, et si nous n'avions pas pris la précaution de pousser
le verrou la veille au soir, car nous savons à quoi nous en
tenir avec les manières de la population qui hante nos
rivages, eh bien ! nous en aurions ri avec lui sans façons.
Les sauvages sont pudiques, voire prudes, mais ils n'ont pas de gêne
excessive devant les nécessités naturelles de la vie.



– Vous
leur êtes indulgente. Êtes-vous donc vraiment attachée
à cet homme ?



– Quel
homme ? demanda Angélique qui ne comprenait pas
l'insistance d'Ambroisine sur le sujet.



– Ce...
Piksarett ! Savez-vous qu'on raconte, à Québec,
que vous couchez avec les sauvages.



Angélique
réagit vivement.



– À
Québec !... cela ne m'étonne pas ! ils
veulent ma mort. Ils diraient n'importe quoi. Ils vont même
jusqu'à dire que je suis une démone. Parce qu'ils sont
fanatisés par un homme qui a vu en nous les suppôts du
Diable, mettant le pied sur ses territoires pour les pervertir :
le père d'Orgeval.



– J'ai
entendu parler de lui, fit Ambroisine, songeuse.



– Nous
ne pouvons rien contre sa vindicte. Elle relève de l'idée
fixe et préconçue et il ne reculera devant rien pour
parvenir à ses fins, même devant les ragots les plus
bas.



– Vous
pourriez au moins ne pas y donner prise. C'est à cela que je
voulais en venir en vous reprochant – oh !
seulement du fait de l'affection que je vous porte – de
ne pas tenir compte assez de la vilenie du monde. Coucher avec les
sauvages, c'est une réputation assez horrible pour une femme
blanche et, maintenant que je vous connais, cela me blesse pour vous.
Comment votre mari peut-il laisser accréditer une telle
légende, en tolérant sa familiarité avec vous ?
Serait-il un mari facile ?...



– Que
non pas ! rétorqua Angélique songeant à des
incidents proches.



– Alors,
je ne comprends pas qu'il...



– On ne
vous demande pas de tout comprendre de la vie des autres, coupa un
peu sèchement Angélique, surtout dans un pays où
il faut apprendre à reconsidérer bien des principes.
Ici la tolérance est nécessaire.



– Oui...
mais la prudence est une vertu.



Cette fois,
Angélique se retint de répliquer. Ambroisine commençait
à l'exaspérer sérieusement. C'était
décidément agaçant ce mélange de dame
bienfaitrice du Saint-Sacrement, de puérilité, et
d'instinct psychologique profond. Oui, en fait, Angélique
était blessée, mais, tout au fond, elle ne pouvait nier
qu'il y avait quelque chose de juste dans les paroles de la duchesse,
traduisant, concrétisant peut-être, le danger qui
pesait, pèserait toujours sur eux. Le danger d'un monde qui,
tel qu'il était, ne pourrait jamais les accepter tels qu'ils
étaient.



C'était
terriblement lourd à porter. Ne vouloir se renier, mais
mesurer la distance... infranchissable.



Piksarett...
Outtaké... Pourrait-elle expliquer à quiconque ce qui
la liait à ces fils des forêts américaines ?
À Piksarett, elle avait donné un manteau couleur
d'aurore pour envelopper les ossements de ses ancêtres et lui,
il lui avait donné en échange la vie d'Outtaké,
l'Iroquois blessé. Et Outtaké, le dieu des nuages, lui
avait envoyé un collier de Wampum, afin de sceller l'alliance,
et des haricots et du riz pour les sauver de la famine, à la
fin de l'hiver. Ces choses se passaient sur un plan humain et
spirituel, mais inaccessible à des cultures anciennes et
européennes qui avaient perdu un certain sens de l'humanité
et de la spiritualité.



Elle posa la
cafetière de côté afin de laisser un peu reposer
le breuvage. Puis elle alla d'un mouvement machinal à la
fenêtre. La nuit lui parut noire comme l'encre et trop
profonde. Le sentiment de la solitude qui les enveloppait elle et
Joffrey sur cette terre lui rut presque intolérable. Elle
pensa aux menaces qu'ils avaient détectées sans pouvoir
les préciser et une peur réelle lui poignit les
entrailles. Oui préparait leur perte ? C'était
tellement habile ! Tellement intelligent ! Cela dépassait
la subtilité de l'être humain.



« Crois-tu
à Satan ? », lui dit une voix intérieure...
Je ne sais pas !... Mais Dieu ?... j'y crois. Dieu,
protège-nous ! ...



Elle revint vers
Ambroisine qui avait croisé les mains sur ses genoux et ne la
quittait pas des yeux.



– Je
vous ai peinée ! Pardonnez-moi... Je suis souvent
maladroite avec vous... peut-être parce que j'ai trop le désir
de vous connaître afin de pouvoir vous aider à mon tour.
Vous m'avez fait tant de bien.



– Ne
vous préoccupez pas de moi, fit Angélique, légèrement.




– Mais
alors qui le fera, qui se préoccupera de vous ? s'exclama
Ambroisine en se tordant les mains. Vous êtes si seule ici.
Pourquoi votre mari ne vous a-t-il pas emmenée avec lui ?
S'il vous aime, il aurait dû sentir que vous courriez des
dangers, ne pas vous abandonner ainsi...



– Il
souhaitait m'emmener. Mais je ne pouvais quitter Gouldsboro. Je dois
attendre qu'Abigaël ait son enfant...



– C'est
vrai, vous me l'avez déjà dit... Vous êtes
décidément très bonne pour ceux qui vous
entourent, même s'ils n'appartiennent pas à votre
religion. Elle est huguenote, n'est-ce pas ? Elle est venue me
trouver un jour. Cela m'a beaucoup intéressée. C'était
la première fois que je parlais à une protestante. Elle
m'a paru... charmante.



– Oui,
elle est charmante, dit Angélique avec un sourire. Que vous
voulait-elle ?



– Elle
voulait savoir si je laisserais mes filles épouser les pirates
qui se trouvent ici afin de créer de nouveaux couples de
colons à Gouldsboro. J'ai eu l'impression que,
personnellement, la question ne la préoccupait guère,
mais qu'elle était plutôt chargée d'une mission,
de femme à femme, par son mari ou les principaux chefs et
pasteurs de leur communauté. Je crois que ces Huguenots se
considèrent ici comme chez eux, maîtres d'une colonie
protestante, et qu'ils n'étaient pas prêts à voir
d'un bon œil l'installation de couples catholiques.



« Comme,
sur le conseil du père de Vernon, j'avais déjà
pris ma décision pour mes filles, j'ai pu la rassurer.



Angélique
se sentait contrariée d'apprendre cette démarche
d'Abigaël.



– Pourquoi
Abigaël ne m'a-t-elle pas parlé directement de leurs
préoccupations à ce sujet ?



– C'est
la question que je lui ai posée. Elle m'a avoué qu'il
leur était difficile de s'opposer directement à votre
mari qui est propriétaire des terres et auquel, j'ai cru le
comprendre, ils doivent beaucoup, et même à vous qui
étiez attachée à cette idée de
colonisation par mariage qui satisfaisait les pirates et leur chef
Colin Paturel, récemment nommé gouverneur ici.



– Je ne
suis pas particulièrement attachée à
cette idée, protesta Angélique qui avait de nouveau les
nerfs à fleur de peau, mais dans le désordre où
nous nous trouvions avec ces combats, ces naufrages, cela conciliait
tout.



– C'est,
en effet, ce que m'a expliqué Abigaël. Je crois que pour
sa part et pour vous plaire elle aurait volontiers accepté
cette solution. Mais il semblait en être autrement des hommes
de sa communauté... On dirait qu'ils sont plutôt
hostiles à leur gouverneur actuel. Il est catholique, n'est-ce
pas ?...



Angélique
négligea de répondre. Les propos d'Ambroisine faisaient
lever en elle de nouvelles préoccupations. Ces Huguenots !
On n'arriverait jamais à se les concilier ! Ils étaient
vraiment trop particuliers, intraitables.



Elle versa le café
dans deux tasses et les posa sur la table, l'une devant Ambroisine,
l'autre pour elle. Elle alla prendre dans une cruche un verre d'eau
fraîche pour accompagner le café et revint. La duchesse,
qui observait son visage soucieux, poussa un soupir.



– Oui,
je comprends. C'est un peu difficile ce que vous essayez de mener
ici. Concilier les extrêmes ! Est-ce raisonnable ?



– Nous
n'essayons rien, fit Angélique à bout, cela s'est fait
comme ça ! Le hasard. Des êtres qui demandent
secours, qui n'ont pas une pierre pour reposer leur tête... que
faire d'autre... que de les sauver et de les accueillir sur un coin
de terre...



Elle allait
s'asseoir devant Ambroisine lorsqu'on frappa à la porte.



Mme Carrère
se présenta, tenant une fois de plus le manteau de robe de
satin jaune de la duchesse sur son bras.



– Je
vous ai vue passer, madame, dit-elle en s'adressant à cette
dernière. Je me suis dit : « Tiens, la voilà
revenue ! » Et c'est une chance car le travail est
terminé enfin et je peux vous le remettre.



– Mais
c'est merveilleux ! s'exclama Ambroisine examinant l'étoffe,
on ne voit absolument rien. Vous êtes d'une habileté
confondante, chère dame.



– Mes
filles m'ont aidée, dit la Rochelaise modestement. Elles sont
habiles, et c'est bon pour elles de travailler de temps en temps sur
quelque chose de délicat.



« C'est
du café turc que vous avez là, continua la brave femme
en humant avec gourmandise l'arôme qui s'exhalait des deux
tasses de porcelaine dans leurs supports de cuivre martelé.



– Oui,
aimez-vous également ce breuvage des dieux, madame Carrère ?




– Si je
l'aime ! Bien sûr, j'en buvais parfois dans un petit
estancot oriental à La Rochelle.



– Eh
bien ! Buvez cette tasse prête pendant que ce café
est encore chaud. J'en prépare une autre pour moi.



Mme Carrère
s'assit volontiers et but jusqu'à la dernière goutte.
Elle regarda dans le fond de la tasse la boue noirâtre et la
versa dans la soucoupe.



– Il y
avait parfois une Égyptienne qui lisait l'avenir dans ce marc
de café. J'ai un peu appris. On apprend de tout dans les
ports. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ?
s'enquit-elle.



– Oh !
Non, je vous en prie ! Toutes ces sorcelleries sont des péchés !
s'écria la duchesse en lui arrachant la soucoupe.



Angélique
fit signe à Mme Carrère de ne pas insister.



– Bon !
Je vous quitte, dit la Rochelaise en se levant.



– Fera-t-il
beau demain ? interrogea Angélique qui pensait au linge
d'Abigaël.



Mme Carrère
alla à la fenêtre et huma l'air.



– Non,
dit-elle, le vent a encore sauté. On dirait qu'il nous amène
là-bas de beaux nuages, de la pluie et même de l'orage.



Les prédictions
en la matière se révélèrent justes.



Peu après,
on entendit rouler le tonnerre lointain. La mer devint noire et se
gaufra de blanc.



– Je
vais vous accompagner chez vous avant que la pluie ne tombe, proposa
Angélique. Mettez votre manteau.



Elle aida
Ambroisine à poser sur ses épaules la mante noire
doublée d'écarlate dans laquelle elle était
revenue la veille au soir.



– D'où
sortez-vous ce manteau ? interrogea-t-elle. Est-ce encore Armand
Dacaux qui le cachait dans une de ses basques ?



Ambroisine parut
s'éveiller d'un songe.



– Oh !
C'est encore une histoire à dormir debout, une sorte de
miracle comme il en arrive sans cesse dans ce pays. Figurez-vous...
C'est le capitaine du bateau qui me l'a donné.



– Quel
capitaine ? et quel bateau ?



– La
chaloupe qui m'a amenée hier soir à Gouldsboro. Ils
disaient qu'ils avaient pillé récemment un navire
espagnol, qu'ils avaient avec eux à bord un coffre rempli de
vêtements féminins dont ils ne savaient trouver
l'emploi.



– Ne
m'avez-vous pas dit que c'étaient des Acadiens ?



– Ils
se sont présentés ainsi. Pourquoi pas ? Les
Acadiens français ne sont-ils pas tous un peu pillards et
naufrageurs parce que trop pauvres et abandonnés par leurs
compagnies et gouvernement, quand le besoin se fait sentir...



Comme Angélique
demeurait perplexe, la duchesse ajouta :



– Il me
pressait d'accepter son présent. Je ne sais ce qu'il voulait
de moi, il me faisait un peu peur. Il est vrai que je grelottais, le
brouillard venant de tomber, et ce manteau était bienvenu.



– Comment
était-il ce capitaine ? Le teint blanc, les yeux
froids ?...



– Je ne
sais exactement... Je n'osais pas le regarder. J'étais
troublée, vous dis-je, après mon coup d'audace, de me
retrouver seule, sans bagages, parmi ces matelots inconnus. (Elle eut
un pâle sourire.) Voyez à quelles extrémités
m'avait poussée mon désir impérieux de retourner
à Gouldsboro pour vous y retrouver.



– Et
l'embarcation. N'avait-elle pas une flamme orange en proue ?



– Pas
que je me souvienne. Ce n'était qu'une grosse barque, vous
dis-je... Mais maintenant que j'y songe... Oui, attendez.



« Au
moment où je descendais dans ladite chaloupe, j'ai remarqué
un navire qui croisait à quelques encablures. Et lui... lui
avait une flamme orange en proue !


Chapitre 4

– Dame
Angélique ! Dame Angélique !



Reconnaissant la
voix de Séverine, Angélique comprit tout de suite. Elle
sauta hors de son lit, accompagnée d'un même bond par le
petit chat éveillé. Un fracas indéterminé
ébranlait l'alentour. La tempête ...



Séverine
était sur le seuil, sa première jupe de droguet relevée
en capote sur ses cheveux ruisselants.



– Dame
Angélique, venez vite !... Abigaël...



– Je
viens...



Elle rentra dans
la chambre pour se vêtir et prendre son sac, d'ailleurs déjà
prêt.



– Entre
un instant. Essuie-toi un peu. Il pleut donc si fort...



La porte claqua
derrière Séverine, avec violence.



– C'est
l'orage, dit Séverine. J'ai cru que je n'arriverais pas à
descendre jusqu'ici, il y a de véritables torrents qui
dévalent la colline.



– Pourquoi
n'a-t-on pas envoyé Martial ?



– Il
n'est toujours pas là. Père non plus. On est venu le
chercher hier soir pour une garde au nouveau fort et le long de la
rivière. On avait signalé un parti d'Iroquois.



– C'est
complet !



Et Joffrey qui
était en mer. Et Martial qui devait bivouaquer sur quelque
îlot avec Cantor et les autres. La tempête pourrait les
retenir plusieurs jours et en attendant les mères auraient le
temps de gagner quelques cheveux blancs. Enfin, pour conclure, on
annonçait les Iroquois...



Abigaël, en
proie aux premières douleurs, était seule avec le petit
Laurier.



– Hâtons-nous...
La pluie s'apaise, on dirait...



Le petit chat,
queue dressée et tête penchée, avait suivi avec
intérêt cet échange de répliques.



– Sois
sage, lui dit Angélique en refermant la porte, et surtout ne
cherche pas à me rejoindre, tu te ferais noyer dans la
tornade.



Il n'y avait
qu'une sentinelle au fort. Les autres hommes de garde avaient été
requis pour la défense contre les Iroquois, encore qu'une
attaque de nuit ne fût pas à prévoir. Mais il
valait mieux attendre l'aube sur pied de guerre.



Heureusement, la
pluie se calmait.



– Va
réveiller Mme Carrère, enjoignit Angélique à
Séverine. Et aussi, qu'un de ses garçons, s'il y en a
un de disponible, coure au village indien pour ramener la vieille
Vatiré.



Elle s'élança
dans la nuit vers la demeure d'Abigaël.



Un vent humide et
froid faisait courir des nuages énormes, grondants,
boursouflés, d'un noir de suie, sur la grise texture d'un
firmament lunaire. De temps à autre, des lueurs fuligineuses
les traversaient et le bruit du tonnerre se mêlait au fracas de
la mer en furie.



Angélique
courant, le cœur oppressé d'une angoisse insoutenable,
leva les yeux vers ce ciel inhumain. Elle ne savait pas pourquoi la
nuit de Gouldsboro, cet été-là, lui semblait
tellement effrayante.



– Mon
Dieu, dit-elle dans un élan, mon Dieu, je vous en prie... Ayez
pitié d'Abigaël.



Comme elle arriva
à la cabane, le ciel creva de nouveau, en des trombes
diluviennes.



Elle se jeta à
l'intérieur.



– Me
voici, cria-t-elle dès le seuil afin de rassurer la pauvre
esseulée, dans la pièce voisine.



L'âtre était
éteint. Le petit Laurier, assis, en chemise sur son lit,
paraissait effrayé et grelottait.



– Monte
dans le grenier de Séverine et va te mettre au chaud dans son
lit, lui dit-elle. Dors de bon cœur. Demain tu auras du travail
à courir dans toutes les maisons porter la bonne nouvelle.



Elle entra chez
Abigaël et, tout de suite, la vit désemparée,
fixant désespérément la porte par laquelle elle
apparaissait.



– Ah !
Vous voici, vous voici, dit la jeune femme d'une voix hachée.
Que vais-je devenir ?... Gabriel n'est pas là !...
Et déjà je souffre tant qu'il me semble que je ne
pourrai pas en supporter davantage.



– Mais
non, mais non, ne vous mettez pas sitôt martel en tête.



Elle posait son
sac et prenait la main d'Abigaël. Celle-ci s'y cramponna comme à
une bouée, qu'elle était décidée à
ne plus lâcher de peur de se noyer.



Sentant la douleur
revenir, elle se crispa toute.



– Ce
n'est rien, affirma Angélique de son ton le plus persuasif. Ce
n'est qu'une douleur qui va et passe. Gardez votre courage, quelques
secondes. Je ne vous demande que quelques secondes, Abigaël...
Là, c'est bien. Voyez, cela s'éloigne déjà...
comme l'orage...



Abigaël
sourit faiblement. Elle se détendit et sa physionomie redevint
plus calme.



– J'ai
moins souffert cette fois, fit-elle, sans doute a cause de votre
présence et de votre main guérisseuse.



– Non.
C'est surtout parce que vous vous êtes moins effrayée et
débattue. Vous voyez, tout est simple. Il suffit de ne pas
avoir peur.



Elle voulut
s'éloigner pour allumer le feu, car il faisait froid. Mais
Abigaël la retint avec force.



– Non,
non, je vous en prie, ne me quittez pas !



Elle paraissait
prête à s'affoler de nouveau. Angélique comprit
que la jeune femme avait besoin de sa présence pour garder le
sang-froid nécessaire. Elle assura qu'elle ne la quitterait
pas un seul instant.



– Est-ce
bien vous, ma vaillante Abigaël, que je vois en cet état ?
la gronda-t-elle doucement, je ne vous reconnais pas. Vous avez des
épreuves plus grandes à traverser. Quel est ce
sentiment d'effroi qui vous terrasse tout à coup ?



– Je
suis coupable, dit la pauvre Rochelaise en frissonnant, j'ai trop
reçu... des joies trop grandes. J'ai été trop
heureuse dans les bras de Gabriel. Maintenant, l'heure est venue, je
le sens, de payer ces jouissances coupables. Dieu va me punir...



– Mais
non ! Mais non ! Ma chérie ! Dieu n'est pas si
mauvais bougre...



La boutade tira
Abigaël de son anxiété. Quoique saisie à
nouveau d'une nouvelle contraction, elle ne put s'empêcher de
rire.



– Oh !
Angélique, il n'y a que vous pour trouver des réponses
pareilles.



– Quoi ?
Qu'ai-je dit ? demanda Angélique, qui, dans son souci,
n'avait pas pris garde à ses paroles. Oh ! Abigaël,
voyez comme tout va à loisir désormais. Vous venez
d'avoir une douleur et pourtant vous riez presque...



– Il
est vrai que je me sens beaucoup mieux... Mais n'est-ce pas le signe
que le travail se fait mal et s'arrête ?...
interrogea-t-elle, de nouveau effrayée.



– Non,
au contraire, vos contractions sont plus amples et plus profondes
parce que vous ne vous y opposez plus. Ce sont nos peurs qui
grossissent nos difficultés. Pourquoi essayer d'interpréter
la justice de Dieu, notre créateur ? Dites-moi, mon amie
chérie ? Si je me fie simplement aux conseils que nous
avons reçus à ce sujet de l'Ancien et du Nouveau
Testament, « Croissez et multipliez... Aimez-vous les uns
les autres, », je ne vois pas en quoi réside votre
culpabilité. Je me souviendrai plutôt que le roi David
dansait devant l'Arche et que les choses sacrées doivent se
faire dans la joie. Concevoir la vie c'est aussi quelque chose de
sacré et aussi la naissance d'un enfant. Alors, écoutez-moi
et croyez ce que je vous dis. Vous avez bien servi Dieu en concevant
cet enfant dans la joie. Maintenant servez-LE encore en accomplissant
avec courage et bonheur ce qu'Il vous demande aujourd'hui :
amener à la vie un nouvel être pour le glorifier...



Abigaël
l'avait écoutée avec avidité.



Ses yeux
maintenant brillaient doucement et sa physionomie était
transformée, retrouvant sa sérénité
habituelle.



– Vous
êtes merveilleuse, chuchota-t-elle. Vous me dites exactement ce
que j'avais envie d'entendre. Mais ne me quittez pas, ajouta-t-elle
puérilement et retenant encore la main d'Angélique.



– Il
faudrait pourtant que j'allume ce feu...



« Mais
que fait donc Mme Carrère, songeait-elle. Elle n'est pourtant
pas femme à craindre de mettre le nez dehors quand il pleut.
Que se passe-t-il ? Ce n'est pas normal... »



Les minutes
comptaient double. Le temps paraissait interminable. Elle n'osait
quitter le chevet d'Abigaël. Bien qu'apaisée et désormais
pleine de courage, l'accouchée entrait dans une phase plus
critique. Les douleurs se faisaient plus longues et rapprochées.




Enfin Angélique
perçut avec soulagement un bruit à la porte. Mais
Séverine surgit seule transformée en noyée.



– Où
est Mme Carrère ? jeta Angélique. Elle ne vient
pas. Pourquoi ?



– On
n'arrive pas à la réveiller.



Séverine
paraissait complètement désemparée.



– Comment,
on ne peut pas la réveiller ? Qu'est-ce que cela
signifie ?



– Elle
dort ! Elle dort ! dit Séverine, effarée. On
l'a secouée, on a tout essayé. Elle dort, elle ronfle,
il n'y a rien à faire.



– Et la
vieille Vatiré ?



– Un
des garçons est parti pour le village.



– Qu'arrive-t-il ?
interrogea Abigaël, en ouvrant les yeux et en s'agitant de
nouveau. Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas ? Est-ce
que l'accouchement se déroule normalement ?



– Mais
oui. Réellement, ma chérie, je n'ai jamais vu un
accouchement se présenter aussi facilement.



– Pourtant
l'enfant est en siège.



– Une
facilité de plus si vous êtes courageuse. Quand le
moment sera venu donnez tout votre effort et ne vous arrêtez
pas.



À voix
basse elle glissa à Séverine.



– Va
chercher la plus proche voisine. Bertille...



La pauvre Séverine
se replongea dans l'obscurité, renonçant à
ramener sa jupe sur sa tête pour se protéger des trombes
d'eau qui déferlaient. Elle revint peu après.



– Bertille
ne veut pas venir. Elle dit qu'elle a peur de l'orage. Et puis aussi
qu'elle n'a jamais vu d'accouchement... Et puis aussi qu'elle ne peut
pas laisser Charles-Henri tout seul. Son mari est à la garde.



– Alors
va chercher Rébecca, Mme Manigault, n'importe qui, il faut
pourtant que quelqu'un m'aide.



– Moi,
je puis vous aider, dame Angélique.



– Oui,
c'est vrai après tout, aide-moi. Nous n'avons plus de temps
maintenant. Allume le feu, mets de l'eau à bouillir. Ensuite
tu changeras tes vêtements, ma pauvre petite.



– C'est
une bonne enfant, dit doucement Abigaël en regardant dans la
direction de la fillette.



Son calme
maintenant était surprenant. Séverine fit une flambée,
accrocha un chaudron, et alla passer une robe sèche, avant de
revenir porter à Angélique un escabeau afin qu'elle pût
s'asseoir. Elle apporta un autre escabeau pour disposer les
instruments dont Angélique eût pu avoir besoin.
Angélique lui donna un sachet de simples à faire
infuser.



« Pourvu
que Vatiré arrive à temps », songeait-elle.



On voyait
maintenant que l'enfant était très descendu.



– Je
sens une grande force qui m'envahit, dit Abigaël en se
redressant soudain et en prenant appui sur ses coudes.



– C'est
le moment. Courage ! ne vous arrêtez pas...



Angélique
se retrouvait tout à coup sans savoir comment tenant par les
pieds un petit paquet rougeaud et luisant, et dans son élan,
l'élevant comme une offrande.



– Oh !
Abigaël, fit-elle, oh ! Ma chérie ! oh !
Votre enfant ! ...Regardez ! Regardez-le...



Le cri du
nouveau-né éclata en fanfare. Angélique, saisie
d'un tremblement, ne s'apercevait même pas, dans son émoi,
que des larmes coulaient sur ses joues.



– C'est
une fille, dit Abigaël d'un ton d'indicible joie.



– Qu'elle
est belle ! s'exclama Séverine, qui se tenait toute
droite, les bras levés, les doigts écarquillés
comme un « ravi » de crèche de Noël.
Et elle se mit à rire d'un grand rire émerveillé.




« Quelle
idiote je fais ! pensa Angélique. Elles sont la toutes
deux, naturelles et heureuses, et c'est moi qui pleure »...




Vivement, elle
coupa le cordon et enveloppa le bébé dans un châle.




– Tiens-la,
dit-elle à Séverine. Prends-la dans tes bras. ,



– Quelle
belle chose que la naissance d'un enfant ! dit Séverine
en extase. Pourquoi ne veut-on pas qu'on regarde ?...



Elle s'assit sur
un escabeau, serrant contre elle le précieux fardeau.



– Qu'elle
est belle, cet amour ! Elle s'est calmée des que je l'ai
prise.



La délivrance
vint sans difficultés. Le bébé était
menu. La mère n'avait même pas été
déchirée.



La promptitude
avec laquelle s'achevait heureusement cette parturition, qu'elles
avaient beaucoup appréhendée, les laissait
bouleversées.



– Je
tremble toute, dit Abigaël, je ne peux pas me retenir de claquer
des dents.



– Ce
n'est rien. Je vais vous mettre des galets chauds aux pieds et vous
vous sentirez mieux.



Elle courut à
l'âtre.



– Et
maintenant à vous d'admirer votre fille, dit Angélique
lorsqu'elle vit son amie réchauffée, bien bordée,
appuyée paisiblement à ses oreillers. Elle prit
l'enfant des bras de Séverine et la posa dans ceux d'Abigaël.
Elle semble sage et belle comme sa mère. Comment la
nommerez-vous ?



– Élisabeth !
En hébreu, cela veut dire Maison de la joie.



– Est-ce
que je peux voir ? interrogea la petite voix de Laurier du haut
de son grenier.



– Oui,
mon garçon, et viens nous aider à installer le berceau.




La pluie
continuait à crépiter sur le toit, mais dans la petite
maison de bois son bruit fracassant ne parvenait pas aux oreilles de
ceux qui s'empressaient éblouis autour du nouveau-né.



– Je
meurs de faim, s'écria tout à coup Séverine.



– Moi
aussi, convint Angélique. Je vais vous faire une chaudrée,
et nous la mangerons ensemble avant de retourner au lit.



Maître Berne
rentra pour trouver la table mise avec la plus belle nappe, les
bougeoirs d'argent et les chandelles blanches de cire d'abeilles, et
la vaisselle des grands jours autour d'une soupière fumante.
Toute la maison était éclairée, le feu pétilla
dans l'âtre.



– Que
se passe-t-il ? interrogea-t-il en posant son mousquet contre la
porte. On se dirait à un repas d'Épiphanie !...



– L'Enfant
Jésus est là, cria Laurier. Viens voir, père !




Le pauvre homme
n'en revenait pas. Il n'arrivait pas à se persuader que tout
s'était accompli sans dommage, que l'enfant était là,
qu'Abigaël était saine et sauve. Son bonheur était
tel qu'il ne pouvait parler.



– Et
les Iroquois ? interrogea Abigaël.



– Pas
traces d'Iroquois, ni même de parti de guerre quelconque,
abénakis ou autre. Je voudrais bien savoir qui s'est amusé
à nous faire courir ainsi par cette nuit d'enfer !...



Un peu plus tard
Angélique quitta la famille heureuse et reprit le chemin du
fort. L'aube n'était pas loin, mais la nuit demeurait encore
profonde à cause des énormes nuages qui s'amoncelaient
dans le ciel. Cependant l'averse avait cessé. Un calme
surprenant succédait au charivari du vent et du tonnerre. La
nature, épuisée, semblait haleter, et sur le bruit de
mille ruissellements, le chant des grillons s'éleva soudain,
comme un orchestre célébrant la fin de la tempête
avec une stridence triomphante.



À
mi-chemin, Angélique croisa un jeune garçon trempé
qui balançait une lanterne. C'était le fils aîné
de Mme Carrère.



– Je
viens du village indien, dit-il.



– Tu ne
ramènes pas la vieille Vatiré.



– Même
sur mon dos je n'aurais pu vous la ramener. Elle avait troqué
de l'alcool avec les marins ces temps derniers et je l'ai trouvée
saoule à mort...


Chapitre 5

Que serait-il
arrivé si...



L'esprit
d'Angélique se heurtait à ce si... et ce qu'elle
entrevoyait alors lui communiquait un vertige terrifié au
point que la joie et le soulagement éprouvés par le
facile accouchement d'Abigaël n'arrivaient pas à
l'apaiser. Elle n'eût voulu retenir de ces dernières
heures que l'intense bonheur, l'heureuse issue d'une épreuve
qu'elle avait redoutée, mais l'ombre demeurait qui l'en
empêchait d'en jouir pleinement.



Que serait-il
arrivé si l'accouchement d'Abigaël n'avait pas
été, précisément, facile ? L'absence
de maître Berne, juste ce soir-là, lui avait déjà
causé grand dommage. Abigaël s'affolait dans la solitude.
Angélique était arrivée in extrémis
pour la défendre d'une dangereuse panique. Et ensuite
l'indisposition de Mme Carrère, l'absence de la vieille
Indienne guérisseuse, l'orage... !...



Maître Berne
avait dit : « Qui a pu s'amuser à nous faire
courir aux Iroquois par cette nuit d'enfer ! »



Et cela rejoignait
étrangement dans l'esprit d'Angélique le souvenir de
renseignements erronés qui leur avaient été
donnés à elle et à Joffrey afin de les tromper,
les séparer, les empêcher de se rejoindre ou de se
secourir. Or, comme l'avait dit le comte de Peyrac, les fausses
nouvelles comme les fausses alertes étaient rares. De telles
forfaitures, trahissant toutes les lois de la mer et du Nouveau
Monde, ne pouvaient venir que d'intentions ennemies, décidées
et préméditées. Il faudrait qu'elle interroge
Berne ; qui leur avait porté la nouvelle de l'approche
d'un parti iroquois, les obligeant à s'armer et à
s'éloigner du village, lui particulièrement, Berne,
cette nuit-là contraint de s'éloigner de sa maison, où
Abigaël était sur le point d'accoucher...



Et la vieille
Vatiré ? C'était plausible. L'alcool pouvait avoir
tenté la vieille Indienne, pourtant généralement
sobre, mais peut-être par manque d'occasion. Elle ne courait
plus guère aux navires, pour troquer quelques fourrures pour
une ou deux pintes d'eau-de-feu. Il avait fallu qu'on lui en
portât... Mais qui ?... Et pourquoi, précisément,
criminellement, ce soir-là, cette nuit-là...



Et l'orage !
L'orage s ajoutant à tout cela.



« Mais
qui peut provoquer un orage rien que pour nous nuire ?...
Ah ! Je deviens folle ! Tout cela n'est qu'une série
de mauvaises coïncidences que nous avons failli payer fort
cher ! Il est stupide d'y voir le plan d'une main
malintentionnée. Qui voudrait la mort d'Abigaël !...
Cela ne tient pas debout... »



Elle regardait le
ciel lavé de rose qui émergeait de la nuit sombre et
tempétueuse, comme un nénuphar éclatant d'un
étang boueux.



Les nuages
d'étoupe grise fuyaient à l'horizon laissant la place à
une aurore nacrée. Seul un vent acide et coupant rappelait les
violences de la nuit.



Angélique
n'avait pu fermer l'œil. Elle était restée
accoudée à sa fenêtre, guettant les premières
lueurs, soliloquant et dialoguant avec le petit chat qui l'écoutait,
la tête penchée, assis sur sa queue, se tenant coi,
comme s'il eût partagé son inquiétude.



Dès qu'elle
vit Gouldsboro s'animer, elle n'y tint plus et se rendit à
l'Auberge sous le port, son petit compagnon sur les talons, celui-ci
sautant avec entrain les ruisselets qui dévalaient la pente de
la plage.



– Quelle
est cette histoire que vous n'avez pas pu réveiller votre mère
cette nuit ? demanda-t-elle à l'une des filles de Mme
Carrère qui, seule dans la cuisine, accrochait les marmites à
la crémaillère, dans l'âtre monumental.



– C'est
la vérité vraie. Et elle dort toujours, affirma
l'adolescente avec souci. Elle ne paraît pas malade, mais tout
de même ce n'est pas normal de dormir comme ça surtout
après le charivari qu'on lui a mené cette nuit.



– Vous
l'avez secouée ! Vous l'avez appelée très
fort !



– Mais
oui ! Un charivari, on vous dit !



– Alors
en effet, c'est inquiétant. Même une personne très
fatiguée se réveille quand on la secoue d'importance.
Il lui est arrivé quelque chose. Menez-moi vite à
elle !...



Mme Carrère
ronflait bruyamment, couchée sur le dos,le drap au menton, la
bouche entrouverte, le nez dresse vers le plafond. Elle paraissait
décidée à dormir ainsi, paisiblement,
régulièrement, jusqu'à la fin des temps.



À part
cela, son teint était normal, les battements de son cœur
bien frappés.



Angélique
la secoua derechef, l'appela sans obtenir d'autres résultats
que quelques grognements. En désespoir de cause elle lui
prépara une tisane très forte pour soutenir le cœur.
La bonne femme eut de bons réflexes pour avaler le breuvage
qu'on lui ingurgitait mais ne s'en réveilla pas pour autant.
Cependant, une heure après elle parut mieux et plongée
dan un sommeil plus léger. Angélique après avoir
été visiter Abigaël revint à son chevet,
surveillant avec inquiétude ce sommeil bizarre dont la pauvre
Rochelaise ne sortit que vers une heure de l'après-midi.



Elle paraissait
étourdie, et mit un certain temps à comprendre pourquoi
sa famille, le voisinage et Angélique étaient
rassemblés anxieusement à son chevet.



– C'est
votre café aussi, fit-elle avec humeur à cette
dernière, je me suis sentie mal presque aussitôt après
l'avoir bu chez vous. Je me souviens, mes jambes ne me tenaient plus.
J'ai cru que je ne pourrais parvenir jusqu'à l'Auberge et j'ai
eu bien du mal à me dévêtir et à passer
mes vêtements de nuit. J'avais comme un goût de fer dans
la bouche.



– Mon
café ? Mais j'en ai bu, protesta Angélique. Non,
se ravisa-t-elle, je me souviens, je m'en suis préparé
après vous avoir offert ma tasse, mais je ne l'ai pas bu !
Cependant Mme de Maudribourg en a bu elle aussi et...



Elle
s'interrompit, chercha à se rappeler. Avait-on rencontré
Ambroisine ce matin ? Non... Quelqu'un avait-il vu la duchesse
de Maudribourg dans la journée ? On secoua la tête.
Normalement, elle aurait dû venir prendre ses repas à
l'Auberge ou chercher à joindre Angélique. À
moins que tante Anna ne l'eût retenue à dîner et à
deviser...



Angélique
courut jusqu'à la demeure de la vieille demoiselle. Le petit
chat, très excité, bondissait sur ses talons.



Elle trouva tante
Anna sur le seuil, devisant avec un voisin sur l'heureuse naissance
de la petite Élisabeth.



– Avez-vous
vu Mme de Maudribourg ? lui jeta-t-elle tout essoufflée.



Tante Anna secoua
la tête.



– Non,
je ne l'ai point entendue bouger, je la pensais même absente,
peut-être s'étant levée avant mon réveil
pour aller écouter la messe du Jésuite.



Angélique
contourna le bâtiment et alla frapper à la porte du
hangar où l'on avait dressé un lit pour la duchesse.



Rien ne répondit.
Elle souleva le loquet mais la porte était bloquée de
l'intérieur.



– Il
faut défoncer cette porte, dit-elle au voisin.



– Mais
pourquoi ? s'étonna-t-il.



– Frappez
encore, proposa tant Anna, elle dort sans doute.



– Mais
justement, c'est cela qui n'est pas normal, se désespéra
Angélique.



– Ho,
madame la duchesse, réveillez-vous, cria le voisin en
tambourinant de son gros poing contre le vantail.



– C'est
inutile, vous dis-je, il faut faire sauter la serrure.



– Attendez,
on dirait qu'on bouge à l'intérieur.



Un léger
mouvement se faisait entendre, puis un pas hésitant glissant
vers la porte.



En tâtonnant,
les loquets furent tirés, et dans l'entrebâillement
apparut Ambroisine en chemise, titubante, ensommeillée.



– Que
faites-vous là ? s'étonna-t-elle. Je viens juste
de me réveiller.



Elle regarda vers
le soleil et questionna.



– Quelle
heure est-il ?



– Très
tard, dit Angélique. Ambroisine, comment vous sentez-vous ?




– Mais...
très bien... J'ai seulement la tête lourde et comme un
goût de fer dans la bouche.



Les mêmes
paroles que Mme Carrère.



Aucun doute ne
subsistait. C'était le café. Sans doute, contenait-il
une drogue et les deux personnes qui en avaient bu avaient été
plongées dans un sommeil pesant pour plusieurs heures.



Et tout à
coup elle comprit. Et une sueur froide coulait le long de son échine.




Elle revoyait Mme
Carrère entrant et lui disant : « Oh !
Votre café sent bon ! » « Prenez ma
tasse », avait-elle répondu.



Si Mme Carrère
n'était pas venue, c'était donc elle qui aurait
dû boire ce café, et c'est elle qui aurait dormi,
à l'heure où Abigaël avait eu besoin de secours.
En vain, l'aurait-on secouée, appelée... Abigaël
aurait dû faire face seule à l'épreuve et, dans
l'état de culpabilité et de tension où elle se
trouvait, elle aurait succombé à l'angoisse. Tenaillée
de douleurs inhumaines, vainement, elle aurait souffert des heures,
parmi l'effarement d'un voisinage incompétent et les fracas de
l'orage. Pour le moins, l'enfant serait morte. La mère aussi,
peut-être !...



Ainsi c'était
donc vrai ! « On » avait voulu la mort
d'Abigaël ! Mais pourquoi ? Pour atteindre qui, à
travers elle ?



– Qu'avez-vous ?
balbutia Ambroisine, qui continuait à se tenir debout, en
chemise devant eux, vous semblez malade ? Mais qu'arrive-t-il ?
Y a-t-il eu un malheur ?



– Non !
Non ! Grâce au ciel. Recouchez-vous, Ambroisine, vous ne
tenez pas sur vos jambes.



– J'ai
très faim, se plaignait enfantinement la duchesse, en portant
la main à son estomac.



– Tante
Anna, avez-vous quelque bouillon à lui donner, quelque chose
de chaud ?



– J'ai
de la soupe d'oseille !



Angélique
avait besoin de se persuader que la petite Élisabeth, ronde et
rose comme un bébé en sucre de Noël, reposait
paisiblement dans les bras de sa mère, pour ne pas défaillir.
Tout s'était bien passé. Elle avait été
au chevet d'Abigaël, elle lui avait procuré toute l'aide
dont elle avait besoin, l'enfant et la mère étaient
sauves, elle avait, ce tantôt, rendu visite à toute la
maisonnée et la joie qui régnait là-bas était
paradisiaque. Tout visiteur qui franchissait le seuil se sentait
pénétré de bonheur.



Mais songeant à
ce qui aurait pu être si... Angélique ne se remettait
pas. Jusqu'à cet orage qui avait éclaté pour
parachever la catastrophe...



« Mais
qui peut provoquer un orage pour nous nuire ? » se
répéta-t-elle.



Alors lui revint
une parole du père de Vernon : « Quand les
choses diaboliques se mettent en route, le sort, le destin, la nature
elle-même semblent être du côté de celui qui
veut le mal. »



L'orage !
L'orage c'était en plus ! Le coup de pouce du Malin.



– Mais
qu'avez-vous ? insistait Ambroisine. Vous êtes livide...
Je vous en prie, dites-moi... Pourquoi me suis-je réveillée
si tard ? Il est arrivé un malheur, n'est-ce pas ?



– Non !
Non ! Au contraire !... Un grand bonheur. La petite
Élisabeth est née... L'enfant d'Abigaël.



Elle ajouta, en
regardant, malgré elle avec une sorte de défi, la frêle
jeune femme qui se tenait devant elle.



– Elle
n'est pas morte ! Vous voyez ?



– Dieu
soit loué !



Ambroisine de
Maudribourg joignit les mains inclinant la tête, murmura avec
ferveur un acte de reconnaissance. Dans sa chemise fine, soudain,
elle parut une sorte d'ange au charme ambigu.



– Mais
pourquoi, alors, paraissez-vous si troublée ?



– Ce
n'est rien ! L'émotion, la fatigue de la nuit.



Et puis vous
m'avez effrayée avec ce sommeil prolongé...



« Je
vais aller jeter ce café », songea-t-elle.



Elle se retourna
et elle vit le petit chat derrière elle. Il était
hérissé, le dos arqué, il soufflait et crachait,
fixant alentour on ne savait quoi.



Elle l'attrapa,
l'élevant à hauteur de son visage. Elle aurait voulu
percer le secret et, plongeant son regard dans les prunelles d'agate
dilatées :



– Que
vois-tu ? lui chuchota-t-elle, que vois-tu ? Dis-moi ?
Qui vois-tu ?...


Chapitre 6

Un prêtre...
Une robe noire pour demander conseil.



Angélique
en ressentait le besoin tandis qu'elle montait la colline à la
recherche du père Maraicher de Vernon. Il lui semblait que
l'homme revêtu d'un caractère sacré, oint de
l'huile sainte, marqué du sceau de la séparation qui
différencie les serviteurs d'un dieu, du commun des mortels,
serait plus apte qu'elle à démêler ce qui lui
arrivait. Elle avait envie de tout lui raconter mais elle ne savait
si elle le ferait.



Tout au fond, quel
sentiment la poussait à cette démarche ? Le père
de Vernon était venu, puis il était reparti, mais elle
n'avait cessé de le sentir présent à Gouldsboro.
En fait, il ne s'était guère éloigné. Et
s'il s'enfonçait parfois dans la forêt pour baptiser de
village en village, son port d'attache semblait demeurer au rivage.



On disait qu'il
s'était édifié sur la falaise, entre le port et
la crique des anémones, un confessionnal, une cabane d'écorces
et un autel de rondins où il célébrait chaque
matin la Sainte Messe.



En fait, il
n'était guère vraisemblable qu'il fût là à
cette heure du jour. Et que voulait-elle savoir ou obtenir de
lui ?...



En vérité,
elle s'aperçut qu'elle avait seulement envie de le voir. Un
prêtre ! Qui était un homme dont elle avait partagé
l'existence familière. Elle ne lui dirait peut-être
rien, mais le vieux réflexe, né de l'enfance
religieuse, entremêlée de prières et de
processions, jouait et la portait vers lui. Il était « Le »
prêtre. Il avait acquis chèrement, par le prix de son
ascétisme, de sa chasteté, de son éloignement du
monde, le droit d'entrevoir les mystères obscurs qui régissent
les actions humaines.



Pourquoi le père
de Vernon avait-il planté la croix en ce lieu, comme s'il
comptait y résider longtemps ? Voulait-il, par ce signe,
se l'approprier ? Comme le doigt entre l'écorce et le
tronc, son petit campement était là coincé de
guingois entre le Gouldsboro catholique, le Gouldsboro protestant,
avec échappée sur le camp Champlain et sur le village
indien. Et la haute croix de bois se dressait sur fond d'arbres et de
ciel. De grands cèdres et quelques ormes et chênes lui
faisaient un décor vert sombre, frangé d'épilobes
pourpres, un décor pour drame shakespearien, l'enfermant
étroitement entre mer et forêt. L'esplanade où se
dressaient la croix, la cabane, le confessionnal et l'autel, était
parsemée de genévriers, de quelques plantes a l'encens
amer.



En débouchant
d'entre les arbres on entendait tout de suite le fracas des vagues,
et, par instants, lorsqu'elles s'engouffraient plus profondément
en contrebas, un panache neigeux dépassait le bord de la
falaise. On aurait dit une grosse bête curieuse, cherchant à
jeter un coup d'œil furtif sur un monde inconnu d'elle.



Le petit garçon
suédois se tenait assis devant la cabane à creuser un
pipeau.



Angélique
aperçut alors le père de Vernon à l'extrémité
d'un promontoire d'énormes roches.



Sa soutane noire
se détachait sur l'horizon redevenu d'un bleu dur moucheté
de blanc. Il se tenait solidement arc-bouté sur ses pieds nus,
insoucieux des éclaboussures, que les vagues faisaient
pleuvoir par intermittence, alentour.



Il avait le visage
tourné dans une direction déterminée. Comme
Angélique s'approchait de lui, elle sut qu'il regardait vers
Gouldsboro. De là, Gouldsboro se découvrait avec sa
rade, sa plage, son port sur la gauche, et ses « maisons
de bois clair ».



Une attention
soutenue figeait le Jésuite. On eût dit qu'il voulait
intensément percer le secret de cette image, inscrite là,
dans la courbe du rivage.



Il n'entendit pas
approcher Angélique et elle sut d'une communication certaine
qu'il évoquait la vision de la religieuse de Québec et
comparait en lui-même.



Lorsqu'il se
tourna vers elle, elle lui dit avec un sourire, un peu désenchanté.




– C'est
Gouldsboro, n'est-ce pas ? Vous pensez que c'est bien Gouldsboro
que la sœur Madeleine a vu dans sa vision !... Gouldsboro
qu'elle n'a jamais pu voir autrement qu'en songe ?



Il la fixa de son
regard volontairement froid et vide. Et parce qu'elle
savait – qu'elle avait appris durement à ses
« dépens – que le siècle
qu'ils vivaient était le siècle des sublimités
religieuses, de la mortification extérieure et d'une morale
sévère, elle se sentait impuissante à lui
communiquer la vérité de Gouldsboro, qui était,
malgré ses Huguenots, comme une entité de tout cela,
avec sa volonté de survivre hors de conflits mystiques et de
faire sa part au bonheur, à la richesse, à l'amour.



– Pourquoi
Gouldsboro ? soupira-t-elle.



– Et
pourquoi pas Gouldsboro ? rétorqua-t-il, sarcastique.



– Et
pourquoi pas Gouldsboro ?



Il venait à
elle et la rencontra à mi-chemin du promontoire. Et devant sa
figure altière, son allure hautaine et la froideur de son
expression, un doute lui vint. Elle avait pensé naguère :
« Toute cette trame qui nous piège, c'est tellement
habile ! Tellement intelligent !... Quelque chose à
l'image de cet homme, de ces hommes en soutane noire, dressés
à servir Dieu avec toutes les ressources de leur savoir, de
leur pouvoir sur l'esprit humain, jouant de ces désirs et de
ces terreurs, pour mener les hommes à leur salut coûte
que coûte, ne reculant devant rien pour parvenir à ce
but sacré : sauver, préserver l'Église
catholique apostolique et romaine, et si possible en implanter par le
monde entier la doctrine. »



Et si c'était
lui, l'ennemi caché ou plutôt, derrière lui la
figure fanatique du père d'Orgevai ! Elle ne pouvait
oublier que c'était le père de Vernon qui était
venu la chercher sur le bateau de Barbe d'Or. Instruit par qui ?
Sur les ordres de qui ?



Mais à
cette évocation, elle revit Jack Merwin, chiquant son tabac et
manœuvrant la voile et son appréhension tomba.



Cet homme qui
l'avait sauvée de la noyade et l'avait portée dans ses
bras, et lui avait servi une soupe chaude pour la réconforter,
ne pouvait être entièrement son ennemi.



Même s'il
avait reçu des ordres sévères à son
sujet, elle le sentait assez indépendant pour les interpréter
a sa façon. Il fallait avoir le courage de l'affronter et de
mieux connaître ses intentions.



Elle leva les yeux
vers lui.



– Alors
quel est votre pressentiment ? demanda-t-elle avec bravade. La
Démone peut-elle surgir de Gouldsboro ?



– Oui !
Je le crois, en effet, répondit-il en la regardant dans les
yeux.



Angélique
se sentit pâlir sous le coup.



– Alors,
vous aussi, vous êtes donc notre ennemi ?



– Qui a
dit cela ?



– Vous
êtes aux ordres du père d'Orgeval, n'est-ce pas ?
Il a juré notre perte. Il vous a envoyé pour nous
espionner, pour nous confondre, pour nous détruire, peut-être
pour nous achever, pour causer notre mort si l'occasion s'en
présentait... Je me souviens...



Elle se recula et
lui cria avec une sorte de désespoir.



– ...
Vous me regardiez mourir là-bas ! oui ! lorsque je
me noyais à la pointe de Monégan, vous me regardiez
mourir... Je l'ai su. Je l'ai lu dans vos yeux lorsque vous refusiez
de me tendre la main pour m'aider... Vous attendiez en croisant les
bras que la mer accomplisse son forfait. Mais c'est une chose de
décider en soi-même sur ordre : « Cet
être doit mourir... » C'en est une autre que de le
regarder se débattre et agoniser. Vous n'avez pas pu.



Il l'écoutait
en l'examinant avec acuité, mais demeurait impassible.
Lorsqu'elle se tut, haletante, il interrogea d'un ton calme :



– Puis-je
vous demander, madame, quel est l'objet de votre visite à mon
campement, aujourd'hui.



– J'ai
peur, dit-elle dans un élan.



Et comme elle
avait tendu ses deux mains devant elle en jetant ces mots, elle fut
surprise de le voir – lui un jésuite – les
saisir et les maintenir un instant avec fermeté dans les deux
siennes.



– C'est
bien ! dit-il. Je suis heureux que vous soyez venue à moi
malgré les noirs desseins que vous m'avez prêtés
naguère. Je suis à votre disposition pour essayer de
vous rendre courage. Que se passe-t-il ?



Elle ne savait
plus que dire. C'était tellement inattendu ce geste de
Merwin... et tellement réconfortant aussi.



Elle le regarda
avec anxiété essayant de comprendre ce qui animait
cette personnalité insondable et les buts cachés qu'il
désirait atteindre.



Une lame éclata
dans les profondeurs du promontoire et une gerbe d'écume
neigeuse jaillit proche, à une hauteur incroyable. Portée
par le vent, une pluie de gouttelettes salées et étincelantes
les enveloppa.



Ils firent
quelques pas pour s'écarter. Maintenant, Angélique
hésitait à parler.



En lui dévoilant
ses craintes de voir tramer une action dangereuse au sein de
Gouldsboro, n'allait-elle pas achever de jeter le discrédit
sur l'établissement, déjà considéré
comme hérétique, possédé du diable,
chargé de tous les péchés d'Israël.



Elle secoua la
tête.



– Je ne
sais pas ce qui se passe ici, mais je sens qu'on veut notre perte
d'une façon si forte et si profonde que je n'en puis plus. Qui
veut notre perte ? Si je le savais, je pourrais me défendre.
Est-ce le père d'Orgevai, Merwin ? Si vous le savez, je
vous en supplie, dites-le-moi. Est-ce lui qui vous a prévenu
que j'étais à bord du navire de Barbe d'Or, est-ce sur
son ordre que vous êtes venu m'y chercher ? Il y avait une
corrélation, n'est-ce pas, entre ma capture et ce que vous
aviez à faire dans la Baie Française, pour son
service ?



Il ne nia pas,
mais n'acquiesça pas non plus. Elle sentait qu'il essayait de
lier en lui-même différents faits dont il avait
connaissance, qu'il en savait plus long qu'elle sur les mystères
qui l'entouraient, mais qu'il n'était pas décidé
à lui communiquer le résultat de ses réflexions.
Se méfiait-elle ? Travaillait-il pour leurs ennemis ?
Était-il de leurs ennemis ?



– Des
Anglais puritains, des Français hérétiques,
reprit-il tout à coup, des pirates sans foi ni loi, des
gentilshommes d'aventures prêts à tous les coups de
main, voici la population de Gouldsboro. Comment un tel nid
d'infection pourrait-il vivre paisiblement et n'attirerait-il pas la
suspicion du Canada qui, par ! Acadie, en est voisin ?



– C'est
vite jugé, protesta Angélique, vous avez pu vous-même
vous rendre compte que notre population est surtout composée
de familles industrieuses de mœurs patriarcales et, malgré
l'arrivée récente de ces pirates qui sont d'ailleurs
décidés à s'amender, il y règne une
atmosphère décente. On s'y amuse à l'occasion,
certes, mais vous n'avez pas dédaigné vous-même
de nous distraire. Quant aux Anglais puritains, vous savez bien que
ce sont des réfugiés de Nouvelle-Angleterre, fuyant les
massacres qui se déchaînent là-bas et qui
attendent que la tempête se calme pour retourner chez eux. Ces
femmes, ces enfants sous notre égide, pourquoi n'auraient-ils
pas droit à leur part de vie ? Laissez-les vivre, mes
pères ! Il n'y en a donc pas assez qui sont morts de
l'autre côté de la Baie... Oh ! Merwin, fit-elle
avec douleur, vous souvenez-vous des petits enfants anglais de l'île
Longue qui étaient venus nous chanter une complainte sur les
coquillages ! Et maintenant ils sont morts... Le bruit a couru
que les îles de la baie de Casco étaient tombées
aux mains des Abénakis...



– Eh
bien ! C'est ce qui vous trompe, fit-il avec brusquerie. Ils ne
sont pas morts. Les îles attendent encore l'assaut des canots
indiens et ces petits enfants anglais sur lesquels vous pleurez
continuent, je gage, à chercher des coquillages en
chantonnant. D'ici peu, ils retourneront tranquillement dans leurs
fermes de Nouvelle-Angleterre. Et tout cela grâce à vous
ou par votre faute, c'est selon !



– Que
voulez-vous dire ? s'écria-t-elle en le regardant avec
stupeur.



– Que
le départ, la désertion plutôt de Piksarett a
dérangé tous les plans, démoralisé les
troupes parties à l'assaut des colons de Nouvelle-Angleterre.
La guerre indienne s'est éteinte comme un feu de tisons non
alimentés. Déjà, après sa disparition sur
l'Androscoggi, les tribus qu'il avait menées du Nord se sont
égaillées, remontant sur Québec, emmenant leurs
otages.



« Celles
qui s'étaient ébranlées au Sud attendant sa
venue ne l'ont vu apparaître que de façon épisodique,
plus préoccupé de vous suivre, vous, madame, dans vos
pérégrinations que d'emmener ses troupes au combat.
Puis il a guetté le passage du White Bird. Lorsqu'il a
vu que vous étiez à bord il est remonté jusqu'à
Pentagoët où il nous attendait. Or, pas de guerre
indienne en nos contrées sans le grand guerrier de l'Acadie.
Après quelques escarmouches, les Indiens alliés des
Français ont renoncé à poursuivre. Et voilà !
Êtes-vous satisfaite de votre œuvre !... Oui !
Il me semble.



Il avait vu son
visage s'éclairer.



En effet, la
nouvelle que les enfants de l'île Longue avaient été
épargnés avait apporté à Angélique
un tel soulagement et une telle joie qu'elle sentait une rougeur
soudaine se répandre et lui monter au front.



– Quel
bonheur ! dit-elle les yeux brillants. Ainsi, ils sont vivants.
Dieu soit loué !



Le Jésuite
se caressait le menton, en la considérant, tandis qu'une lueur
d'humour s'allumait dans ses prunelles.



– Avouez,
madame, que le père d'Orgeval aurait quelques raisons de vous
en vouloir d'un pouvoir dont on s'explique mal la genèse ou
l'ascendant. Une campagne qui tombe en quenouille, son Grand Baptisé,
son fils préféré, se dérobant sans
remords à son devoir de chef, de guerre sainte, et tout cela
parce qu'il a rencontré la dame du lac d'Argent. C'est ainsi
qu'on vous nomme à Québec où la ville est
nettement départagée à votre sujet. Quand on
sait les difficultés que l'on a à influencer quelque
peu ces Indiens versatiles et capricieux, votre pouvoir sur une
personnalité aussi difficile que celle de Piksarett,
évidemment, pour qui ne vous connaît pas, peut sembler
relever de la sorcellerie. Et il y avait déjà eu
certains retournements assez désagréables à
entériner pour mon supérieur, comme celui de M. de
Loménie-Chambord qui est, vous ne l'ignorez pas, son meilleur
ami, et qui, se montrant désormais votre partisan acharné,
l'a blessé au plus vif. Comment ne verrait-il pas en vous une
dangereuse ennemie, alors que l'installation de M. de Peyrac sur ces
rives, déjà, semble saper les bases de toute notre
œuvre en Acadie, et que votre présence à ses
côtés lui a retiré comme magiquement ses
meilleures alliances.



– Mais
pourquoi s'est-il persuadé que nous lui nuisions ! Nous
cherchions un coin pour survivre. Le monde est vaste et l'Amérique
immense et peu peuplée encore. Nous ne voulons pas le mal. En
quoi le gênons-nous ?



– Vous
offrez un exemple qui ne cadre pas avec ce qu'il veut imposer ici.
Notre population canadienne est, certes, fervente. Elle veut bien
gagner ce monde à Dieu, mais elle s'y emploie plus volontiers
en courant les bois et en troquant la fourrure, qu'en cultivant les
champs à l'ombre des églises. Elle se laisse facilement
aller à l'impiété de ceux qui peuvent vivre de
longs mois éloignés de tous sacrements.



« Votre
exemple est déjà pour eux une tentation. Ils viennent à
vous car ils trouvent ici quincaille meilleure et possibilité
de trafiquer à bons prix avec l'ennemi, sans se salir les
mains. Croyez-vous que je suis aveugle et que je n'ai pas rencontré
bon nombre de ces « pendables » français
dans les wigwams d'alentour ? L'homme est pécheur par
excellence. Il aime sa propre jouissance au delà de tout. Les
Anglais veulent prier à leur façon hérétique,
et ils n'iront jamais assez loin pour conquérir ce droit, les
Français veulent courir les bois et s'enrichir par le commerce
des pelleteries...



– Et
vous, mes pères, quelle est votre jouissance propre ?...



Interrompu, le
Jésuite marqua un temps d'arrêt. Puis se décida à
répondre.



– Gagner
des âmes à l'Église et lui garder celles qu'elle
possède déjà, les lui garder envers et contre
tous.



Une autre vague
éclata et cette fois le panache blanc, qui, avec une sorte de
colère grandiose, se déployait sur l'azur du ciel,
retomba plus loin, mais une lame déborda et d'un mouvement vif
glissa jusqu'à eux et leur couvrit les pieds jusqu'aux
chevilles.



– Ne
restons pas là, dit le père de Vernon, la marée
monte. Et la mer est traîtresse sur les côtes
américaines, nous en savons quelque chose.



Il avança
la main, et, lui prenant le bras, il la contraignit à
s'éloigner.



Ils marchèrent
un instant, en silence, côte à côte, suivant un
sentier qui rejoignait l'herbe de l'esplanade. La nappe d'épilobes
venait jusqu'à eux, envahissante et fragile, armée rose
et mauve.



Angélique
sentit la réalité de ce bras d'homme, glissé
sous le sien dans un sentiment de protection instinctif. Décidément,
il ne se comportait pas comme un Jésuite ordinaire.



C'était une
rémission inattendue. Il l'accomplissait comme laissant agir
l'autre tendance de sa propre nature, humaine et sensible, comme
cette autre fois, à Monégan, lorsqu'elle avait senti
fugitivement qu'elle représentait pour lui un être
humain qu'il fallait sauver, défendre au prix de sa vie même.
C'était l'autre face de ces cœurs d'airain, l'amour
qu'ils portaient aux hommes à travers l'amour que leur
inspirait le Christ. Mais combien difficile aux profanes de les
suivre en leur transmutation mystique des sentiments !



Elle ne
s'attendait pas au coup bas qu'il allait lui porter. Il dit soudain :




– Vous
ne survivrez pas ! Votre œuvre est vouée à
l'échec, car si loin qu'on aille, une vie criminelle porte en
elle sa condamnation.



– De
qui parlez-vous ?



– De
vous, madame, en particulier, de vos crimes passés.



– Mes
crimes passés ! répéta Angélique.



Son sang ne fit
qu'un tour.



– Vous
dépassez les bornes, Merwin, s'écria-t-elle en lui
arrachant son bras qu'il tenait encore. (Et ses yeux étincelèrent
de colère.) Que savez-vous de mon passé pour oser me
traiter ainsi de criminelle ? Je ne suis pas une criminelle.



– Vraiment ?...
fit-il avec ironie. Vous m'en direz tant !... Est-ce donc les
femmes vertueuses qu'on marque à la fleur de lys dans le
royaume ?... Si imparfaite que soit la justice là-bas, je
ne la crois pas encore parvenue à ce degré
d'inconséquence...



Angélique
sentit le sang se retirer de ses joues.



Avec quelle
docilité et naïveté elle s'était précipitée
dans ses pièges !... Comment avait-elle pu croire qu'il
avait oublié cela ? Hors le comte de Peyrac, il
n'y avait que deux hommes au monde qui savaient qu'elle était
marquée à la fleur de lys. Berne, qui avait assisté
à son supplice dans la petite chambre de justice de Marennes[bookmark: sdfootnote9anc]9,
et lui, ce Jésuite, qui l'avait sauvée de la noyade à
Monégan. Elle se souvenait de ses mains nues sur sa chair,
lorsqu'il la frictionnait pour la ranimer. Alors il avait pu voir
sur son dos dénudé la marque infâme de la fleur
de lys. Elle comprit que le fait exigeait des explications. Elle
était acculée maintenant. Ou tout lui révéler
d'elle, ou courir le risque qu'il tablât son opinion sur des
suppositions erronées qui accentueraient le malentendu, le
désaccord dangereux entre eux et la Nouvelle-France.



Oui ! C'était
bien un Jésuite comme les autres ! Un rude adversaire !
Avec « eux », on mésestime toujours ses
forces.



Elle devait avoir
en cet instant l'air marri de Mr. Willoagby, frappé
traîtreusement par le même Jésuite, et cette
pensée la fit sourire malgré elle.



Elle retrouva son
aplomb. Si elle voulait lui révéler la vérité,
il n'y avait qu'un seul moyen, qu'il l'ait crue sans réticences,
qu'il sût tout d'elle, sans douter d'elle.



– Mon
père, dit-elle en le regardant franchement en face, malgré
le peu d'estime que vous pouvez avoir



à mon
égard – et je reconnais que vous êtes
possesseur d'un secret qui vous met en droit de professer une telle
opinion – malgré cela, me croyez-vous capable
de commettre un sacrilège ?... Je veux dire :
d'utiliser les sacrements à des fins nocives, malfaisantes ou
mensongères ?



– Non,
assura-t-il spontanément, je ne vous crois pas capable de
cela !



– Alors...
Voulez-vous, père ?... Voulez-vous... m'entendre en
confession ?


Chapitre 7

L'enfant suédois
s'était éloigné du campement. Il cherchait des
noisettes dans les sous-bois. Ici, on était à l'abri du
vent.



Le confessionnal
rustique se composait d'une cloison à claire-voie. D'un côté,
un siège pour le confesseur ; de l'autre, la terre nue
pour les genoux du pénitent. Le toit arrondi, les cloisons
étaient d'écorce d'ormes assez grossièrement
assemblées sur des structures de perches souples, mais il n'y
avait pas de portes ni de rideaux. Confesseur et pénitent,
presque invisibles l'un à l'autre à travers le paravent
de roseaux, pouvaient cependant, chacun de leur côté,
regarder la mer s'il leur en prenait envie. Angélique
s'agenouilla.



Le père de
Vernon prit sur l'escabeau un surplis blanc qu'il enfila par-dessus
sa soutane et mit à son cou l'étole brodée. Il
s'assit et se pencha.



– Depuis
combien de temps ne vous êtes-vous pas confessée ?



La question la
prit de court. Depuis combien de temps ? Cela se perdait dans la
nuit des temps dans le chaos d'événements déchirants
et multiples qu'elle avait traversés. Tout à coup, elle
revit l'abbaye de Nieul, la haute cathèdre, où
s'asseyait le père abbé et son visage pâle dans
l'encadrement du capuchon blanc, l'infinie amitié de ses yeux
sombres pour elle.



– Depuis...
quatre ou cinq ans, je crois, dit-elle.



Le Jésuite
sursauta.



– Et
vous avouez cela sans embarras... Mais, ma fille, vous avez donc
perdu toute notion de vos devoirs vis-à-vis de Dieu, de
l'Église et de vous-même !... Pendant quatre ou
cinq années, peut-être plus après tout, vous ne
vous êtes pas approchée du tribunal de pénitence,
ni de la Sainte Table, évidemment. Ainsi vous vivez
constamment en état de péché mortel et cela ne
semble guère vous émouvoir. Pourtant si vous mourriez
demain, vous n'ignorez pas que vous seriez livrée à
l'Enfer et à Satan pour l'éternité !...



Angélique
resta coite.



– Accusez-vous
de vos fautes, fit-il, que vous puissiez au moins recevoir le pardon
de cette horrible négligence.



– Je
veux faire une confession générale, dit-elle.



– Bien,
je vous écoute.



Elle eût pu
ne s'accuser que des péchés commis depuis sa dernière
confession.



Une confession
générale, c'était toute sa vie. Il saurait tout
d'elle. Mais bien qu'elle se livrât ainsi entièrement, à
tout risque, et peut-être à un représentant de
leurs pires ennemis, elle savait qu'en s'agenouillant ici, elle
marquait un point.



Car le sceau de la
confession l'obligerait, lui, au secret le plus total.



Si elle lui avait
confié autrement quelques épisodes secrets de sa vie,
il restait libre de les communiquer à ses supérieurs, à
l'évêque et même, à son gré, de les
répandre dans tout Québec.



Mais ce qu'elle
allait lui avouer là, devant ce qui était considéré
depuis les premiers temps du christianisme comme le tribunal de Dieu,
il devrait veiller à ce que, même par allusion, il n'en
laissât jamais soupçonner la teneur à quiconque.



Intransigeante
loi. Il n'y avait pas d'exemple qu'un ecclésiastique l'eût
jamais violée. Au Xème siècle, saint Jean
Chrysostome, appelé saint Jean Bouche d'Or pour le fait, était
mort sous la torture plutôt que de révéler à
l'Empereur les secrets de confession de l'Impératrice.



Après avoir
récité le « Conhteor », et
affirmé selon la formule consacrée qu'elle prenait « la
résolution de ne plus pécher », Angélique
chercha par quel bout commencer.



Sa vie n'était
pas simple. Et malgré tout elle voulait l'ordonner de façon
à convaincre le père qu'elle ne contenait pas en germe
un athéisme de conviction. Les circonstances avaient fait
d'elle une révoltée, non une criminelle, et si elle
avait été marquée à la fleur de lys,
c'est qu'on l'avait prise pour une réformée. Elle le
lui expliqua.



– Pourquoi
ne vous êtes-vous pas disculpée, refusant de vous
laisser assimiler à une hérétique ? Ne
serait-ce que pour échapper à ce supplice infâme ?




Il lui fallut
raconter qu'elle se cachait, qu'elle ne pouvait révéler
qui elle était, que la police du roi avait mis sa tête à
prix... Il y avait aussi son enfant qui était restée
abandonnée dans la forêt, attachée à un
arbre... C'était compliqué. Elle avait été
chef de guerre : la Révoltée du Poitou. Il
écoutait sans paraître ému et, chose curieuse, il
reçut froidement l'aveu qu'elle lui fit d'avoir tué
deux



fois de sa propre
main. Elle avait égorgé le Grand Coerse qui menaçait
la vie de son enfant, et elle avait fait trancher la tête de
Montadour... Il négligea d'un geste de la main. Mais il
s'attardait sur la moralité de sa vie : la luxure,
l'adultère, maintes fois elle avait trompé son époux...




– Je le
croyais mort, père !...



– Et la
vertu de pureté ? Vous en faites bien fi, ce me semble,
ma fille !...



Elle eut envie de
hausser les épaules, de lui dire : « C'est
sans importance. »



Elle
s'embrouillait... Comme tout cela était loin. Une autre vie,
un autre monde !



Elle dégageait
de ce fatras une sensation d'horreur et d'impuissance et, par
contraste, montait en elle un soulagement inexprimable à
l'idée qu'elle se trouvait maintenant libre, aimée,
protégée sur la terre d'Amérique.



Elle n'était
plus seule à se débattre contre les séculaires
oppressions. Un homme l'aimait. Il l'avait emmenée à
l'écart de la cruauté des humains, il avait édifié
autour d'elle des remparts, que les forces en présence dans le
Nouveau Monde n'étaient plus déjà en état
de renverser facilement, dans quelques jours il reviendrait...



– Ah !
Comprenez, Merwin, nous pouvons enfin vivre heureux, libres de
nous-mêmes, de nos convictions et de nos préférences...
Je vous en prie... Laissez-nous vivre ! Laissez-nous vivre !...




– Ma
fille, n'oubliez pas que vous êtes ici pour vous accuser de vos
fautes et non pour vous chercher des excuses... et des alliances. (Il
conclut.)... tout au long de votre vie, vous avez voulu ignorer, par
faiblesse, étourderie ou découragement, les
enseignements de l'Église qui vous recommandaient d'être
vertueuse et chaste. Cependant, je vous absoudrai car Jésus
fut indulgent à la femme adultère, il fut indulgent à
la pécheresse qui vint à lui, par amour, répandre
un flacon de parfum sur ses pieds.



« À
l'exemple de sainte Marie-Madeleine, sachez pleurer parfois au pied
de la croix pour la rémission des péchés du
monde. Dans cet esprit, je vous prie de réciter votre acte de
contrition.



Il l'aida à
réciter les paroles qu'elle avait oubliées, puis la
bénit en l'absolvant.



En sortant du
confessionnal, il ôta son étole mais garda le surplis.



Ses pieds nus dans
l'herbe rase rappelaient à Angélique qu'elle l'avait
connu accomplissant les travaux quotidiens de l'homme : cuire sa
soupe, couper son pain, laver sa chemise, gréer sa barque,
chiquer son tabac.



Malgré sa
culture, sa science austère et universelle, ses mains
calleuses et ses pieds nus le rendaient proche. Par son combat avec
l'ours, il avait conquis toute la population de Gouldsboro. Les
Huguenots avaient pressenti en lui son humanité.



Ils sentaient que
c'était aussi un homme de la mer, lié aux
messages des vents, au secret de la houle et de la tempête, au
bruit du ressac dans les anses perdues, un homme des ports et des
criques et de la côte d'Amérique. Mais quelle serait sa
décision définitive à leur égard ?



Malgré
l'immense espoir et joie qui l'envahissaient après cette
confession – et sans qu'elle sût exactement
pourquoi – Angélique se voulait prudente.



Et il y eut un
long silence.



Puis il reprit
d'un ton volontairement neutre.



– N'allez
pas déduire que, parce que j'ai commis à Monégan
un acte d'humanité élémentaire à votre
endroit, je dois être considéré comme votre
allié. Les distances restent les mêmes.



– Non,
pas tout à fait, dit Angélique en riant subitement.
Vous m'avez traînée par les cheveux sur la plage et moi
j'ai vomi sur votre gilet. Qu'on le veuille ou non cela rapproche et
crée des liens, même de pénitente à
confesseur...



Son humour eut
raison de la défense du Jésuite.



Tout à
coup, il se mit à rire de bon cœur comme il avait ri
chez Saint-Castine...



– Soit !
Admettons, fit-il, il n'en reste pas moins que si dans votre
indépendance, votre... neutralité proclamée,
affirmée, vous n'êtes pas expressément aux côtés
des ennemis de la Nouvelle-France, vous n'êtes pas non plus de
ses amis.



« Reconnaissez
qu'il n'est pas facile de vous estimer inoffensifs. Prenons l'exemple
de votre gouverneur actuel. Le sieur Colin Paturel. Voici un corsaire
qui a reçu ses lettres de courses à Paris et acquis en
bonne et due forme les terres de la région, qui s'est engagé
en même temps à servir les missions et la
Nouvelle-France, et je le retrouve ici, votre allié, votre
ami, de votre côté, en somme. Comment l'avez-vous
circonvenu, pour que, même spolié, il vous assure une si
évidente fidélité ? Que lui avez-vous
promis ?



– Tout
d'abord, pourquoi Versailles s'était-il permis de lui vendre
des terres qu'on savait appartenir sciemment aux Anglais par le
traité de Bréda ?...



Le Jésuite
eut un geste agacé.



– On
pourrait discuter sans fin à savoir à qui sont ces
terres d'Acadie. Les Français en ont été les
premiers occupants avec de Monts...



– Un
Huguenot, entre parenthèses... Et peut-être Colin a-t-il
compris qu'on avait voulu se servir de lui en l'envoyant conquérir
des terres, qu'il avait pourtant payées deniers comptant, à
ceux qui avaient autant de droits que lui de les posséder. On
l'avait assuré que ce serait pour lui jeu d'enfant que
d'expulser ce pirate et sa recrue de protestants qui indûment
s'installaient là. Le coup était bien monté, je
le reconnais. Mais voilà, les choses ont tourné
autrement. Paturel est un homme franc et nous avons pu faire accord
avec lui.



– Par
quels artifices ? répéta le Jésuite.



Il flairait,
autour de ces faits étonnants, le mystère. Il dit avec
une impulsivité soudaine.



—Il a trop
de passion pour vous. Et il place cette passion avant son devoir. Je
n'aime pas cet homme.



– Croyez
que c'est réciproque. Il me l'a dit. Il vous trouve trop
violent pour un prêtre. Il voudrait que les prêtres
éclairent les fidèles et non pas les oppressent sans
tenir compte de la personnalité de chacun. Sans doute, en tant
que corsaire, n'a-t-il pas prisé que vous veniez jusqu'à
son bord lui souffler son otage, la comtesse de Peyrac, qu'il avait
réussi à capturer... II avait déjà assez
de peine avec la conquête de Gouldsboro. Vous êtes venu
lui retirer, sur ordre des Jésuites, son meilleur atout. Mais
c'est un homme très croyant et il ne lui plairait pas de se
sentir considéré par vous comme un ennemi de Dieu et de
l'Église.



Elle eut un soupir
et ajouta :



– Voilà !
Est-il possible de concilier les choses pour des hommes de bonne
volonté ? Quel conseil me donnez-vous ?...



– Allez
à Québec, dit le père de Vernon. Il faut que
l'on vous connaisse là-bas. Lui, votre époux, considéré
comme un traître, un ennemi du royaume. Or, il est gascon
d'origine, ce sera un terrain d'entente avec notre gouverneur
Frontenac.



« Et
vous surtout, afin de calmer les appréhensions et les doutes à
votre égard.



– Mais
vous êtes fou ! s'écria-t-elle effrayée.
Est-ce un piège dans lequel vous voulez nous entraîner ?...
Québec ! Vous savez bien qu'on m'y accueillera à
coups de pierres. La Police du roi risque de nous y appréhender
sans recours, de nous y faire emprisonner.



– Allez-y
en force. La flotte de votre mari est déjà plus
puissante que celle de la Nouvelle-France... qui ne possède
qu'un navire... et encore épisodique.



– Étrange
conseil de votre part ! fit-elle ne pouvant se retenir de
sourire. Ainsi donc vous n'êtes pas notre ennemi, Merwin.



Il ne répondit
pas. Il ôta son surplis et, le pliant avec soin, le tint sur
son bras. Elle comprit qu'il ne voulait pas s'avancer plus loin.



– Resterez-vous
encore à Gouldsboro ? interrogea-t-elle encore.



– Je ne
sais... Allez, maintenant, ma fille. Il se fait tard. C'est l'heure
de l'oraison. Quelques fidèles vont peut-être se
présenter pour le chapelet.



Docilement, elle
inclina la tête pour prendre congé, et commença
de descendre le sentier. Puis se ravisa.



– Mon
père, dit-elle en se retournant, vous ne m'avez pas donné
de pénitence.



Il était
d'usage à la fin d'une confession que le prêtre indiquât
diverses prières ou quelques sacrifices ou actes de dévouement
à accomplir à titre de réparation des péchés
commis.



Le père de
Vernon hésita. Il fronça les sourcils et son visage
prit une expression impérieuse.



– Eh
bien ! Allez à Québec ! réitéra-t-il.
Oui, c'est cela que je vous ordonne comme pénitence. Allez à
Québec. Accompagnez votre époux là-bas si
l'occasion s'en présente. Ayez ce courage d'affronter la
ville, sans peur ni honte. Après tout, peut-être
sortira-t-il de tout cela quelque chose de bon pour la terre
d'Amérique !


Chapitre 8

Malgré le
mutisme du père de Vernon quant à la question qu'elle
lui avait posée : « Vous n'êtes pas
notre ennemi, n'est-ce pas ?... » Angélique
gardait bon espoir. Elle aurait voulu pouvoir communiquer aussitôt
son sentiment de confiance à Joffrey. « Je crois
que ce Jésuite-là est pour nous »,
lui aurait-elle dit.



Le père
d'Orgeval leur avait déjà envoyé Massérat – et
Massérat les avait aidés à soigner les
varioliques à Wapassou et à fabriquer de la
bière – puis Guérande sur le Kennebec,
puis Merwin. C'était celui-là le plus important. Il
était comme le double du père d'Orgeval. Moins
mystique, mais aussi moins vulnérable, donc moins susceptible
de se laisser aller au fanatisme. C'était en quelque sorte son
homme de main, puisqu'il ne craignait pas plus d'affronter la
dialectique des Réformés que la séduction des
femmes, les tavernes de la Nouvelle-York, la mer, les pirates, les
naufrageurs, les Indiens, les ours...



Il ferait son
rapport à son supérieur. Ce serait celui d'un homme qui
avait sondé l'ennemi de près. Orgeval se laisserait-il
convaincre ?...



Angélique
se heurta à Cantor qui revenait du port avec sa bande d'amis.
Ils portaient des filets sur l'épaule, des poissons, des
homards et des coquillages dans des paniers.



L'adolescent
embrassa fougueusement sa mère. Il était tanné
comme un pirate et jamais la limpidité de son regard
d'émeraude n'avait rayonné avec plus d'innocence. Il ne
donna pas d'explications sur son absence et elle ne voulut pas lui en
demander. Après tout il était capitaine de navire.



Mais sa présence,
en dissipant une inquiétude, acheva de la rendre heureuse.
Décidément, tout était beau ce soir ! Les
périls et les angoisses s'éloignaient, semblaient fous.




Elle leva les yeux
vers un envol d'oiseaux. L'élan superbe de ces envols, leur
densité mouvante qui, soudain, obscurcissaient le ciel,
éveillaient sans cesse son admiration. C'était la vie
du ciel, un autre monde, drossé par les vents et les courants
invisibles des migrations, régi par les lois impérieuses
de la nature, un monde harmonieux et actif, qui avait aussi sa place
dans leur vie à eux. L'abattement à marée basse
de milliers de cormorans, de mouettes et de goélands
transformant les roches dénudées en plaine neigeuse,
leur apparition bruyante et soudaine, un point noir à



l'horizon qui
s'enflait, s'enflait comme un orage, ou leur disparition qui laissait
tomber sur la nature une sorte de torpeur, de silence inquiet en
attente, rythmait leur vie. Les oiseaux !... Gouldsboro, sa
baie, ses îles... son mystère caché, Gouldsboro,
où la religieuse visionnaire de Québec avait prétendu
que se jouerait le drame mystique de la Démone, dont elle
avait eu l'apparition.



« ...
Ma vision se situait au bord de la mer... Partout dans la Baie, des
îles en grand nombre comme des monstres assoupis... J'entendais
piailler les mouettes et les cormorans...



« Tout
à coup une femme d'une grande beauté s'éleva des
eaux et je sus que c'était un démon féminin...
Son corps nu se reflétait dans les eaux... elle chevauchait
une licorne... » Fantasmagorie !...



« Il ne
se passera rien, s'affirma Angélique en elle-même. Je
veillerai ! Si ces choses sont inscrites dans le destin de
Gouldsboro, elles ne seront peut-être que symboliques. Elles
passeront parmi nous, sans que nous le sachions. L'important, c'est
d'en triompher ! » Et elle se retourna. Et elle vit
une femme, à quelques pas, qui la regardait, et ses cheveux
sombres se tordaient comme des serpents sur la lueur rouge du soleil
couchant.



– Vous
m'aviez oubliée, je crois ? dit la voix d'Ambroisine de
Maudribourg, vous regardiez les oiseaux..., et vous aviez oublié
mon existence, n'est-ce pas ?... vous écoutiez ces cris
des mouettes qui passaient. C'était pour vous comme une
musique céleste... Je vous ai vue fermer les yeux et sourire.
Comment faites-vous pour tant aimer les choses de la vie ? Moi,
elles ne m'inspirent qu'effroi. Ces oiseaux qui passent !
J'entends crier les âmes des morts ou des damnés et je
meurs de peur. Mais vous, ils vous enchantent. Vous les aimez, et
moi, vous ne m'aimez pas.



– Vous
vous trompez, Ambroisine. Je me fais beaucoup de souci pour vous.



Elle s'approcha.
Voici que la « bienfaitrice » était
reprise de ces crises de puérilité. Mais dans sa
susceptibilité ombrageuse, Ambroisine ne se trompait guère.
Pendant quelques minutes Angélique l'avait oubliée.
Elle était hantée par l'absence de Joffrey de Peyrac.
Elle ne cessait de regarder vers l'horizon, essayant d'y deviner les
voiles de la petite flotte, revenant de son expédition
guerrière. Entre l'accouchement d'Abigaël et son
entretien avec le père de Vernon, elle devait s'avouer que les
problèmes de la duchesse de Maudribourg étaient passés
à l'arrière-plan. Elle dit avec gentillesse :



– Ne
vous croyez pas abandonnée pour autant. Ici, à
Gouldsboro, tous ceux qui l'habitent ont droit à mon intérêt
et à mon affection. Quand vous le souhaiterez, nous
examinerons ensemble la décision à prendre. Soit que
vous fassiez revenir vos filles ici, soit que vous les rejoigniez à
Port-Royal... ce qui n'empêchera pas que nous restions en bonne
amitié, au contraire... si vous aimez Gouldsboro...



– Mais
je ne veux pas partir ! s'écria Ambroisine en se tordant
les mains... Je veux rester ici, seule, avec vous...



– Mais
pourtant vous êtes leur « bienfaitrice »,
protesta Angélique, ces jeunes femmes ont besoin de vous.
Allons, Ambroisine, ressaisissez-vous !... Vous n'êtes pas
une enfant...



– Si !
Je suis une enfant perdue ! s'écria la duchesse d'un ton
désespéré.



Elle ne paraissait
pas en état d'être raisonnée. La femme
impérative, hardie, sûre d'elle-même, qui avait
mené jusqu'ici son existence de veuve, riche, noble et pieuse,
dévouée aux bonnes œuvres et versée dans
les sciences, sans défaillance et même avec bonheur et
réussite, semblait avoir disparu. Quelque chose, en ces
derniers temps, sur ces rivages, l'avait brisée. Le naufrage
sans doute, l'existence nouvelle aussi.



Elle s'éveillait
de ces années de vie conventuelle et studieuse comme d'un
songe, se retrouvait à trente-cinq ans, comme l'enfant de
quinze ans, livrée au monstre, cherchant son âme perdue
dans ce désastre.



Angélique
soupçonna la chose. L'âme d'Ambroisine de Maudribourg
errait à travers des espaces déserts ainsi que l'oiseau
égaré, qui, s'étant laissé distancer par
les autres, doit recourir à ses propres forces pour retrouver
la direction à suivre. Souvent, c'est un oiseau très
jeune, sans expérience. Angélique les avait observés
maintes fois. Montant, redescendant, tournant dans le soleil,
poussant dans l'espace un cri sans écho, et elle avait partagé
alors l'anxiété de l'être, séparé
des siens, sans recours, voué à la mort s'il ne puise
en lui-même, et en lui seul, l'instinct de survie...



« Ils
croient toujours que la mère reviendra les chercher, disait
Cantor qui lui aussi aimait observer les oiseaux, le soir, assis près
d'elle, mais ce n'est pas vrai, la mère ne revient jamais... »




Angélique
posa sa main sur les cheveux d'Ambroisine et les caressa comme elle
l'eût fait d'une enfant.



– C'est
bien, dit-elle d'un ton apaisant, prenez patience ! Ici, vous
êtes en sécurité, et personne ne vous fera de
mal. Quand vous aurez retrouvé vos forces, nous parlerons. En
attendant, vivez en paix. Tenez, je vais de ce pas chez Abigaël
lui porter quelques présents que mon mari et moi avions
préparés à son intention. Accompagnez-moi,
voulez-vous ? La vue de ce beau petit bébé vous
réconfortera...



Pour Abigaël
il y avait une Bible couverte d'un drap d'or garni d'argent et de
deux plaques de métal repoussé, décrivant
l'Exode d'Égypte, et Esther devant Assuérus ; une
layette de soie écarlate brodée d'or, l'enveloppe pour
l'oreiller, ainsi que le haut du drap.



Angélique y
joignait, pour la famille, une boîte de bonbons d'Angleterre et
deux pots, l'un de gingembre vert, l'autre de fleurs d'oranger.



Cantor, Martial et
les autres jeunes garçons étaient présents,
venus bruyamment porter leurs vœux à l'accouchée
et à son bébé.



Angélique
craignit qu'à la longue tant de visites ne fatiguassent la
jeune mère. Abigaël s'inquiétait. Son lait ne
montait pas et elle avait un peu de fièvre. Angélique
lui promit de lui préparer une tisane qu'elle lui porterait le
lendemain matin. Elle fit ses recommandations à Séverine,
à Rébecca et à tante Anna qui devaient se
relayer à son chevet, ainsi qu'à Gabriel Berne, très
attentif à tout ce qui concernait sa petite famille.



Elle vaqua encore
à quelques occupations accompagnée d'Ambroisine.
Lorsqu'elle put se retrouver seule, le soir, ses soucis reprirent.
Elle se reprocha de n'avoir pas parlé au père de Vernon
de ses appréhensions à propos d'une atmosphère
diabolique qui semblait se glisser parmi eux. Puisqu'il ne semblait
pas hostile, pourquoi ne pas s'ouvrir à lui avec plus de
confiance ? Mais presque aussitôt sa conscience la
ramenait à un sentiment de prudence. Tout d'abord, les
Indiens, les faits qui étayaient son angoisse étaient
minces. Dès qu'elle essayait en face d'elle-même de les
ranger selon un certain ordre, une certaine logique, elle n'en
trouvait pas le premier bout. Un navire inconnu, monté par des
inconnus qui avaient semblé leur donner, avec intention, de
mauvais renseignements, une femme, deux femmes qui avaient trop
dormi, certainement sous l'effet d'une drogue. Mais pour s'en ouvrir
à un confesseur, qui se trouvait lui-même légèrement
sur la défensive à son égard, ce n'était
pas facile. Il lui fallait plus de certitudes avant de pouvoir
décider seulement de quel côté venait le danger.
Son esprit erra, cherchant, s'arrêta sur une idée
soudaine. Quelqu'un qui voulait se venger ! Oui, se venger...
oui. La ténacité et l'illogisme des actions qui faisait
flèche de tout bois correspondaient plus à l'idée
fixe d'un maniaque attaché à leurs pas, cherchant à
les pousser à bout par de perpétuelles tracasseries,
plutôt qu'au déroulement d'un plan d'attaque conçu
pour des fins politiques. Certes, « on » leur
avait envoyé Barbe d'Or, mais l'on pouvait assez bien
concevoir, précisément, l'idée de « derrière
la tête » des responsables coloniaux français,
décidant d'adjuger à un corsaire en veine de batailles
un territoire déjà occupé par un indésirable.
Ce qui ne cadrait pas avec les plans ourdis par ces messieurs de
Paris, c'était l'enlèvement de Barbe d'Or, son
transport dans une île où elle devait le retrouver,
c'était le billet glissé à Peyrac :



Votre femme est
dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or...



– Une
si machiavélique opération, montée à un
détail près, pour précipiter leurs trois
personnes dans une tragédie irrémédiable,
révélait la présence d'un esprit minutieux, au
fait de leur existence quotidienne, de leurs habitudes, et même
de leurs caractères personnels, de leurs réactions
communes, et décidé à en jouer dans un but
destructeur. Chaque fois qu'elle y pensait, Angélique sentait
un frisson la parcourir. Non, elle ne pouvait se leurrer. Tout cela
n'avait pas été le fruit du hasard ou des coïncidences
malheureuses comme elle voulait par instants s'en persuader.



Il y avait
quelqu'un d'autre. Quelqu'un poursuivant une vengeance contre
eux. Mais qui pouvait les haïr à ce point ?
Quelqu'un qui en voulait à mort à Peyrac, jusqu'au
point de vouloir lui enlever sa femme... le pousser à la tuer,
ou bien vengeance contre elle ? Mais qui avait-elle offensé
jusqu'à le pousser à de telles vilenies ? Elle
pensa à Clovis qui – précisément – avait
disparu.



Elle savait
pourquoi Joffrey avait voulu que Cantor le ramenât. Parce qu'il
voulait l'interroger afin de remonter à l'origine du faux
ordre qui avait envoyé Angélique au village anglais,
pour la précipiter dans le piège des Canadiens. On
savait que Cantor l'avait reçu des Maupertuis. Mais ceux-ci
étaient aujourd'hui au Canada et pour savoir qui le leur avait
transmis, le comte avait dû interroger, mais en vain, tous ses
hommes présents, ce jour-là, à Houssnock. Seul
manquait le témoignage de Clovis. Or, celui-ci avait disparu.



Pendant quelques
instants, Angélique eut l'impression qu'elle tenait un bout de
piste très important mais, à la réflexion, cela
ne lui parut pas plausible.



Elle ne voyait pas
le pauvre bougnat se livrant à tant de fignolages et de
subtilités psychologiques, encore qu'on ne sût jamais
avec ces êtres primitifs et renfermés, lorsqu'ils
s'attachaient à la façon des dogues, à un but
unique. Mais, de toute façon, Clovis n'eût pu rôder
aux alentours sans être immédiatement reconnu et amené
au comte de Peyrac.



Il restait à
éclaircir l'affaire du café drogué, car sans
aucun doute le somnifère qui avait plongé Mme de
Maudribourg et Mme Carrère dans une torpeur si prolongée
n'avait pu se trouver que dans ce café qu'elles avaient été
seules à boire toutes deux.



Angélique
examina avec attention la poudre de café torréfié
qui lui restait. Il paraissait tout à fait normal et son arôme
était délicieux. Si Joffrey avait été là
il aurait pu en faire l'analyse et déceler ce qui y avait été
mêlé.



Elle pensa à
demander son avis à l'homme aux épices. Peut-être
avec son nez subtil et l'habitude qu'il avait de toutes sortes de
produits coloniaux saurait-il reconnaître ce qu'il y avait dans
celui-là. Elle renonça à mêler ce pirate,
qui n'était même pas un homme de Gouldsboro, à
ces histoires, et pour éviter que quelque accident n'arrive,
ne serait-ce qu'avec le chat qui flairait sans cesse le café
et pourrait bien s'empoisonner à son tour, elle décida
non sans regrets de s'en débarrasser.



Elle alla
elle-même jeter le contenu de la boîte dans la mer, et
revint chez elle, toujours suivie de son chat qui ne la quittait pas
d'une semelle.



Heureusement qu'il
était là, ce petit ! C'était peu de chose
mais sa présence vivante calmait son angoisse. Elle le prit
contre son épaule et le caressa, tout en regardant par la
fenêtre la nuit de Gouldsboro toute hantée d'éclairs
lointains.


Chapitre 9

Le lendemain fut
un jour particulièrement chaud, le vent était tombé,
la mer était languissante, la forêt et la terre suaient
une brume blanchâtre à travers laquelle le soleil
paraissait rayonner comme derrière une translucide porcelaine.




De bon matin,
profitant de ce qu'Ambroisine de Maudribourg dormait encore,
Angélique remonta jusqu'à la maison des Berne porter la
tisane promise. Elle en fit boire une première tasse à
son amie et posa le cruchon au bord de l'âtre, près des
braises. Il faudrait en absorber deux ou trois tasses au cours de la
journée. Du reste, elle reviendrait dans l'après-midi.
La petite Élisabeth était un délicieux poupon
qui, déjà, semblait sourire. Du moins Séverine
en était persuadée.



Angélique
rejoignit la duchesse, qui, debout sur le seuil de sa maison,
regardait la mer.



– Venez
vous promener avec moi. Je veux chercher des améthystes et des
agates, afin de les ramener à Honorine, ma petite fille. On
dit qu'on en trouve ici de fort belles sur les plages...



Elle tenait en
main un panier dans lequel elle avait mis une bouteille de limonade
et des galettes de maïs.



Elles trouvèrent
quelques pierres et beaucoup de coquillages. Angélique parlait
d'Honorine qui ne manquerait pas d'être ravie de toutes ces
trouvailles. Lorsqu'elles s'assirent un peu plus tard, elles
éprouvaient une soif ardente.



– Je
fabrique cette limonade avec du sumac rouge, expliqua-t-elle. Le
sumac blanc est vénéneux. Il tue même le chêne
et l'if qui poussent en ses parages. Mais, par contre, les baies du
sumac rouge mélangées avec du sucre d'érable
fermenté donnent une boisson délicieuse.



Elle mit la
bouteille à rafraîchir dans un creux de roche et elles
attendirent avec patience pour s'en délecter qu'elle fût
bien froide. Ambroisine poussa un soupir de satisfaction enfantine.
Elle s'étendit sur le sable et posa sa tête sur les
genoux d'Angélique.



– Et si
c'était du sumac blanc ?... Peut-être allons-nous
mourir ?



– Non,
ne craignez rien.



– Le
poison, dit la duchesse d'un ton rêveur et comme lointain, le
poison... c'est un mot qui a hanté ma pensée pendant
des années. L'empoisonner... lui, le monstre... vous
comprenez, l'empoisonner !... J'aurais voulu avoir la force de
le faire. Je ne songeais qu'à cela, ma seule consolation, mon
seul soulagement c'était d'imaginer sa mort de ma main... Mais
jamais je ne parvenais à mettre mes projets à
exécution. J'avais peur de l'enfer... Finalement il est
mort... de vieillesse, de débauche... Et moi, je reçois
ma punition de ces pensées coupables, en traînant ma
misère, en ne trouvant nulle part le repos, même dans la
prière, même dans l'acte de contrition...



– Pourquoi
ne vous êtes-vous pas remariée ? Les demandes n'ont
pas dû vous manquer et des plus flatteuses, j'en suis certaine.




Ambroisine se
redressa d'un bond.



– Me
remarier !... Comment pouvez-vous poser de telles questions ?
Ah ! Vous êtes cruelle dans votre sérénité
de femme heureuse !... Me remarier ? Être à
nouveau la proie d'un homme ? Non, je ne pourrais jamais...
Cette seule pensée me rend malade : supporter qu'un homme
me touche !...



Elle inclina la
tête, et sa chevelure coula, voilant à demi son fin
profil de Tanagra que la chaleur et l'émotion empourpraient.
Sur son bras nu le soleil mettait une teinte dorée. Elle y
passa un doigt lentement en une caresse mélancolique.



– Et
pourtant je suis belle... n'est-ce pas ? Qui pourra me guérir
d'une infirmité si profonde : l'horreur de l'amour...



Le masque mondain
craquait, l'attitude savamment édifiée à l'usage
des relations de cour et de science s'écroulait. Le mal serait
difficile à guérir. Comment aider à rassembler
les morceaux de cette personnalité soudain éparse, et
sans but, rassurer cette féminité mutilée ?
Il aurait fallu le savoir d'un prêtre, mais, devant ce prêtre,
Ambroisine, sans doute par habitude acquise, aurait encore joué
la comédie et ne se serait pas montrée sincère.



Il semblait
qu'elle n'eût dévoilé qu'à Angélique
ces blessures profondes.



Angélique
se contenta de lui parler longuement, cherchant à lui rendre
goût et confiance en l'existence, à réveiller son
intérêt pour les buts élevés qu'elle
s'était choisis, à lui rappeler à bout
d'arguments la miséricorde de Dieu et son amour pour toutes
ses créatures. Ambroisine demeurait muette et paraissait
insensible, mais Angélique eut enfin l'impression de l'avoir
un peu réconfortée.



– Vous
êtes bonne, murmura la duchesse en l'entourant de ses bras en
un geste puéril et instinctif, jamais je n'ai rencontré
personne d'aussi humain que vous.



Elle ferma les
yeux et parut s'endormir dans une détente subite et
bienfaisante. Angélique la laissa se reposer. Les confidences
reçues l'attristaient. Elle regardait vers l'horizon, rêvant
d'y découvrir la voile du bateau qui ramènerait
Joffrey. Et elle songeait à lui avec passion : « Toi,
mon amour. Toi, tu ne m'as pas déçue. Tu ne m'as pas
fait de mal. Toi, tu m'as donné aussitôt les clés
du royaume. »



Les souvenirs
l'assaillaient de ce temps lointain de Toulouse. Elle n'avait que
dix-sept ans, et les trente années du grand seigneur
toulousain lui étaient apparues comme le sommet de la
vieillesse et terrifiante l'expérience qui se devinait
derrière ce visage sardonique et balafré. Il avait déjà
approché toutes les flammes et, peut-être, pour ses
anciennes maîtresses, avait-il brûlé d'un feu
libertin, dénué de sentiment. Mais pour elle, qu'il
aima tout de suite d'un amour de choix, il avait eu toutes les
délicatesses. Elle, livrée innocente à son bon
plaisir, il ne l'avait pas trompée sur l'amour. Comment
remercier le Ciel d'un tel don ?



– À
quoi pensez-vous ? interrogea brusquement Ambroisine d'une voix
hachée, ou plutôt à qui pensez-vous ?
À lui, naturellement, à lui... L'homme
que vous aimez... Vous êtes heureuse et moi je n'ai rien,
rien...



Elle secoua sa
chevelure en tous sens avec frénésie, puis, s'apaisant
soudain, s'excusa d'être si nerveuse.



Elles revinrent
comme la chaleur commençait de tomber. Mais le vent ne se
levait pas encore. L'air demeurait lourd, opaque, collant à la
peau. Quelqu'un vint dire à Angélique que le père
de Vernon l'avait demandée et l'attendait près du fort.
La duchesse de Maudribourg salua de loin l'ecclésiastique et
se dirigea vers la maison de tante Anna.



Le père
Jésuite parut surpris et presque contrarié.



– Je
croyais que Mme de Maudribourg avait quitté Gouldsboro...



Angélique
donna quelques explications assez confuses.



– Et
les Filles du roi, où sont-elles ?



– À
Port-Royal.



– Ne
reviendront-elles pas, elles aussi ? Je croyais qu'elles
devaient se marier avec certains habitants de Gouldsboro ?



– N'avez-vous
pas fortement déconseillé ces mariages ? demanda
Angélique, étonnée.



– Moi,
fit-il en fronçant les sourcils et en prenant son air hautain.
Pourquoi me serais-je mêlé de cette affaire ?...



– Mais
je croyais... Mme de Maudribourg m'a dit... Après tout,
peut-être a-t-elle mal compris votre opinion à ce
sujet ?...



– Peut-être !




Il lui jeta un
regard pénétrant et parut sur le point de parler. Mais
il se tut.



– Vous
aviez demandé à me voir ? interrogea Angélique.




Il se secoua,
comme jugeant inopportunes les pensées qui le tourmentaient.



– Oui...
je voulais vous présenter mes civilités. Je quitte
cette région demain à l'aube.



– Vous
partez ?...



Elle s'étonnait
d'en être affectée. La peur à nouveau, la peur
irraisonnée dressait en elle sa tête vipérine.



– Joindrez-vous
le père d'Orgeval ?



– Pas
avant plusieurs semaines. Mais je dois lui faire porter plus
directement un message.



– Parlerez-vous
pour nous ?



Il eut un sourire
légèrement ironique.



– C'est
donc cela qui vous intéresse ?



Puis il redevint
grave, et même sombre.



– Ne
comptez pas trop sur mon intervention, fit-il franchement. Je hais
ces hérétiques que vous protégez, j'exècre
cette engeance orgueilleuse qui a osé altérer les
paroles du Christ pour mieux écarter l'homme de son salut et
l'égarer dans des chemins pervers.



– Mais
nous, Merwin, vous ne nous haïssez point ?



Elle le regardait
de ses prunelles ferventes qui voulaient provoquer son indulgence.



« Moi...
vous ne me haïssez pas ?... », suppliait ce
regard.



Il consentit à
sourire de nouveau, mais secoua la tête.



– Sachez
que je ne saurais soutenir, vraiment, ceux qui soutiennent les
suppôts de Satan.



– Mais
vous pouvez suggérer au père d'Orgeval de nous
épargner.



– C'est
un homme entier et qui ne connaît que des buts précis et
définis.



– Vous
essaierez...



Elle eût
voulu qu'il faiblît. Garder au moins l'espoir d'une
semi-promesse, la quasi-certitude d'avoir touché ce cœur
d'airain. Mais il ne bronchait pas.



– Alors,
au moins, quand vous le verrez, demandez-lui quelque chose de ma
part, décida-t-elle. Cela, il ne peut me le refuser, même
si je suis sa pire ennemie.



– Quoi
donc ?



– Le
secret de fabrication de ses bougies vertes ! Personne n'a pu
encore me renseigner.



Le père de
Vernon éclata de rire.



– Vous
êtes désarmante, dit-il. Soit ! Je lui présentai
votre requête.



Et il lui tendit
la main comme pour sceller une alliance. Là, encore, il n'agit
pas comme un Jésuite ordinaire. Mais en homme de mer, en franc
compagnon, qui ne veut pas parler, mais traduit dans un geste un
sentiment profond.



Et elle aussi
serra avec ferveur cette main aristocrate, que le maniement des
voiles avait rendue caisse et brune. Une pensée l'effleura
« Il ne faut pas qu'il parte, s'il part, jamais... jamais
je ne le reverrai... ».



Un vol d'oiseaux
criards répandit une ombre sur la plage et la même ombre
parut voiler le cœur d'Angélique et l'oppressait. Il lui
sembla qu'il allait se passer quelque chose d'épouvantable. Le
Destin était là et s'apprêtait à frapper.
Le Destin ! Il lui sembla le découvrir tout à coup
derrière Jack Merwin. L'effroi qu'il lut dans ses yeux le fit
se retrouver vivement. Derrière lui, à quelques pas, le
révérend Thomas Patridge se tenait immobile.



Il avait la
pesanteur d'un monument de pierre. Seuls ses yeux injectés de
sang bougeaient, roulant et jetant des éclairs.



Le père de
Vernon eut une petite grimace.



– Bienvenue,
pasteur, fit-il en anglais.



Le révérend
ne parut pas l'entendre. Il avait dépassé de beaucoup
les frontières de la hargne chronique qui formait la base de
son caractère. Sa face balafrée, couleur pourpre,
aubergine, trahissait une fureur telle qu'elle ne pouvait plus
s'exprimer par des mots.



– Suppôt
du Diable ! gronda-t-il enfin en s'approchant du Jésuite.
Ainsi vous êtes arrivé à vos fins. Vous trahissez
l'asile sacré, l'honneur de l'hospitalité.



– Que
grommelez-vous là, vieux fou ! Suppôt du Diable
vous-même !



– Hypocrite !
Ne croyez pas qu'il sera si facile de nous livrer à Québec.
Je me suis battu contre les Indiens pour défendre mes
ouailles. Je me battrai contre vous.



Son poing massif
se détendit. Il frappa Merwin en pleine race.



– ...
Meurs, Satan ! hurla-t-il.



Le sang jaillit,
coula du nez sur la bouche, puis sur le rabat blanc du prêtre.
Patridge le frappa encore à l'estomac. Il allait frapper une
troisième fois lorsque le Jésuite réagit et,
sautant en arrière, lui envoya son pied dans le menton. Les
dents du furieux s'entrechoquèrent.



– Toi
aussi, meurs, Satan ! cria-t-il.



Et ils
s'empoignèrent avec une fureur démente.



L'un frappait des
poings, l'autre évitait les coups par des prises qui
risquaient de briser les os.



En un clin d'œil,
un cercle se forma autour d'eux. Les spectateurs demeuraient bouche
bée, pétrifiés, incapables d'intervenir, tant la
violence meurtrière et la haine flambaient.



Si promptement
avait éclaté leur querelle qu'Angélique
comprenait à peine ce qui se passait. Les piaillements
assourdissants des oiseaux qui les survolaient soudain dans un
tourbillon infernal, couvrant du bruit de leurs ailes battantes et de
leurs cris celui des coups et des insultes échangés,
des gémissements et des souffles haletants, embrouillaient le
sentiment des spectateurs accourus, donnant à cette lutte de
mort ; aspect irréel d'un cauchemar.



Lorsqu'ils
tombèrent, enlacés dans une étreinte infernale,
quelques-uns s'approchèrent mais s'arrêtèrent
frappés d'impuissance, devant cette volonté farouche de
s'exterminer qui animait ces deux êtres d'une force trop hors
du commun pour que quiconque pût s'interposer. Angélique
enfin se jeta vers eux, les adjurant de se calmer, de se séparer.
Elle faillit être renversée par un brusque soubresaut du
pasteur qui, se dégageant d'une prise mortelle, envoya un
terrible coup de genoux à son adversaire. Le Jésuite
reçut le coup dans la région du foie et poussa un cri
rauque.



Son bras, comme
une tenaille, saisit aux épaules Anglais dont la face était
presque noire sous l'effet de la congestion, tandis que son autre
main levée s'abattait du tranchant, comme une faux, à
la naissance de la nuque.



Angélique
criait de toutes ses forces pour essayer de dominer le bruit infernal
des oiseaux.



– Allez
chercher Colin Paturel ! Lui seul peut les séparer !
Vite ! Vite ! Ils s'entretuent !



Elle se jeta
au-devant de Colin Paturel qui arrivait à grands pas.



– Vite,
Colin, je t'en supplie ! Ils se battent à mort !



– Qui
cela ?



– Le
pasteur et le Jésuite !



Colin s'élança
et un peu rudement fendit le cercle des badauds. Mais un silence
brutal régnait tout à coup.



Un peu plus loin
la troupe bruyante des mouettes et des cormorans venait de s'abattre
sur les rochers, marchant à pas comptés. Et dans ce
silence, une vague languide se déploya avec un bruit de soie.



Horrifiés,
les hommes contemplaient sans pouvoir souffler mot les deux corps
affalés, comme des pantins brisés, sur le sable.



– Il
lui a cassé la nuque, dit quelqu'un.



– Il
lui a fait éclater l'intérieur, dit un autre.



Les yeux fixes et
exorbités, le pasteur était mort. Son ennemi bougeait
encore. Angélique se laissa tomber à genoux près
du père de Vernon. Elle souleva les paupières cireuses.
La voyait-il encore ? Les prunelles devenaient pâles,
elles avaient un reflet métallique et aveugle.



– Père !
Mon père ! dit-elle, me voyez-vous ?
M'entendez-vous ?



Il la fixa
aveuglément, puis dit d'une voix éteinte :



– La
lettre... pour Orgeval... Il ne faut pas qu'elle...



Un hoquet
l'interrompit. Un râle s'échappa quelques instants de sa
gorge et il succomba.



Un long moment
s'écoula avant que Colin ne se penchât à nouveau
vers les deux corps terrassés.



Angélique
essayait d'expliquer d'une voix tremblante et hachée.



– Je
n'ai rien compris à ce qui est arrivé. Tout à
coup le pasteur était là, hors de lui, et il a frappé
le père... Certes, ils ont toujours été
ennemis... Sans cesse, quand nous voyagions du côté de
Casco, ils étaient sur le point d'en venir aux mains...



– C'est
un affreux malheur ! dit Colin.



Il sépara
les deux corps, les étendit l'un près de l'autre, tous
deux grands et puissants dans leurs noirs vêtements
ecclésiastiques. Il leur ferma les yeux et réclama deux
mouchoirs. Des femmes dénouèrent leurs foulards et il
en voila les faces tuméfiées.



– Qui
peut dire les prières des morts pour celui-là ?
interrogea-t-il en désignant le révérend.



Le pasteur
Beaucaire, très pâle, s'avança. Il récita
les quelques paroles importantes de l'office des morts auxquelles les
protestants présents répondirent à mi-voix.



– Et
pour celui-ci ?



– Moi,
balbutia le jeune père capucin, le frère Marc, qui se
trouvait encore à Gouldsboro.



Fort ému,
il s'embrouilla dans son latin, ses formules et ses signes de croix.
Le grand Jésuite Merwin eût souri de pitié.



– Des
hommes pour les porter !



Quatre hommes
s'avancèrent, mais il insista.



– Plus



– Plus,
ils sont lourds !...



Il fallut huit
hommes aux épaules robustes pour les mener vers leur dernière
demeure, au sommet de la falaise.



– Vous
les mettrez dans la même tombe, dit Colin.



Elle est toujours
là cette tombe, sous les pins, parmi les épilobes. On
ne le sait pas. On ne le sait plus. Mais si l'on écartait la
mousse on trouverait la dalle grise, à demi –brisée,
où peuvent se lire encore, usés, les mots qu'y fit
graver le gouverneur du lieu, en cette lointaine époque :




Ci-gisent deux
hommes de Dieu qui se sont entre-tués au cri de : « Meurs
Satan ! » Qu'ils reposent en paix[bookmark: sdfootnote10anc]10.


Chapitre 10

– Où
est l'enfant ? réclamait Angélique. Ce petit
« donné » du père de Vernon ?...
Abbal Neals !



Elle avait couru
au campement abandonné du Jésuite, puis, n'ayant pas
trouvé l'enfant, avait cherché partout. Le bagage du
père de Vernon devait être avec lui. Les dernières
paroles de Jack Merwin la hantaient. « La lettre pour
d'Orgeval... Il ne faut pas qu'elle... » Cette lettre
était d'une extrême importance, elle le sentait. Dans
l'état de surexcitation où elle se trouvait elle
éprouvait même la certitude que tout était
expliqué dans cette lettre.



Oui, maintenant
elle en était certaine, le Jésuite avait tout compris,
il avait levé le voile sur tous les mystères. Si elle
pouvait trouver cette lettre, elle connaîtrait le visage de ses
ennemis, elle pourrait se garer, elle et les siens, de leurs pièges.




Il avait voulu lui
dire quelque chose de ce genre lorsqu'il avait rassemblé ses
dernières paroles transcendantes pour lui souffler :



« La
lettre pour le père d'Orgeval... Il ne faut qu'elle... »




Qu'avait-il voulu
dire exactement : Il ne faut pas qu'elle lui parvienne... ou au
contraire il ne faut pas qu'elle s'égare...



Elle demanda à
Colin de faire une battue afin de retrouver l'enfant.



Mais, à la
nuit tombante, il fallut y renoncer.



Il était
vain d'épiloguer sur ce drame brutal. Par deux réfugiés
anglais venus du camp Champlain, on avait démêlé
vaguement la genèse de l'affaire. Le bruit avait couru parmi
eux que le Jésuite, en accord avec les papistes du lieu, Mme
de Peyrac, Colin Paturel, allait les emmener prisonniers à
Québec. L'impulsivité native du pasteur puritain avait
fait le reste.



Dans le
crépuscule, Gouldsboro accablé faisait silence. Les
grillons et les cigales, maîtres du terrain, s'en donnaient à
cœur joie, avec une exubérance innocente qui semblait
insulter à la tristesse des hommes.



Portée par
cette stridence de l'été, la nuit venait, hargée
de maléfices et d'angoisses.



Finalement,
Angélique regagna le fort. Elle appréhendait de se
retrouver seule. Quand Joffrey reviendrait-il ?



Un souci mineur
ajoutait à sa peine et à ses appréhensions. De
tout le jour elle n'avait pas vu son petit chat. Elle ne le trouva
pas non plus dans son appartement. Vide de cette présence
folâtre, la chambre avait quelque chose de lugubre, de glacé.
La disparition du petit animal parut à Angélique aussi
définitive que celle de Merwin, le Jésuite, à
jamais rayé en ce jour du nombre des vivants. Et cette absence
lui fut intolérable, s'ajoutant au deuil qui accablait son
cœur.



Elle redescendit,
décidée à le trouver coûte que coute. Elle
n'osa pas demander aux hommes de garde s'ils avaient vu l'animal.
Après ce qui s'était passé aujourd'hui, sa
préoccupation au sujet d'un chat eût pu paraître
futile. Pourtant, pour elle, cela prenait des proportions
déraisonnables. Si elle ne le retrouvait pas, s'il était
perdu, disparu, mort, elle y verrait le signe que le malheur les
avait tous saisis à la gorge et ne les lâcherait pas. Il
fallait qu'elle le retrouvât. Comme elle avait cherché
l'enfant plus tôt.



Elle alla à
sa recherche, par les rues du hameau, l'appelant à mi-voix.
« Où es-tu, mon petit ? disait : elle,
viens ! viens ! » Elle s'arrêtait près
des barrières des jardinets, fouillant l'ombre des haies et
des feuillages. Elle redescendit vers la grève, chercha parmi
les barques échouées, les paniers des pêcheurs,
les rochers que la marée basse découvrait. « Où
es-tu, mon petit ? Viens, je t'en prie... »



La lune irisée,
élargie d'un halo de brume dorée, éclairait
suffisamment le paysage pour guider ses pas.



Aux rares passants
qu'elle rencontra, Angélique ne pouvait confier son tourment.
Mais elle pensait que, si Honorine avait été là,
elle l'aurait comprise. Tenant dans sa main la main de l'enfant,
elles auraient marché ensemble, habitées du même
sentiment primitif et ardent de retrouver l'ami perdu, l'être
innocent qui partageait leur vie et qui, les ayant choisies, les
aimait sans condition. Il fallait absolument qu'il revînt. Ce
n'était pas possible qu'il eût disparu à jamais,
lui aussi, et particulièrement ce soir-là.



En désespoir
de cause, elle regagna le port et le contourna une fois de plus,
fouillant la lisière d'ombre au pied de la muraille. Tout à
coup, elle s'arrêta. Était-ce des lucioles ?... Il
lui avait semblé voir briller là, tout contre la
palissade, dans un fouillis d'herbes, comme deux prunelles dorées.




– Est-ce
toi, mon petit ? chuchota-t-elle.



Rien ne parut
bouger. Mais elle eut la prescience d'un mouvement imperceptible et
son cœur bondit d'espoir et de joie. C'était lui, elle
en était certaine. Mais pourquoi ne bougeait-il pas ?
Elle s'approcha plus près et se pencha. Cette fois, il n'y
avait aucun doute. Deux prunelles dilatées la dévisageaient
fixement.



– C'est
toi, fit-elle. Mais qu'as-tu ? Tu ne me reconnais pas ?



Elle avança
la main et, comme elle effleurait le corps de l'animal, il poussa un
cri sauvage. Elle retira vivement sa main.



– Qu'as-tu ?
Qu'as-tu ? Que t'est-il arrivé ?



Elle se précipita
jusqu'au poste de garde.



– S'il
vous plaît, donnez-moi de la lumière !



Un homme décrocha
une lanterne et proposa de l'accompagner. Mais elle refusa. Elle
revint à l'emplacement, priant le ciel que dans un sursaut la
bête ne se fût pas enfuie. Par chance, elle était
encore là, recroquevillée dans les fourrés. Et
c'était bien lui. Il se tenait immobile, roulé en
boule, baissant la tête, comme contrit, mais à la lueur
de la lampe elle vit son petit museau maculé de sang.



— Qu'as-tu ?
Que t'est-il arrivé ? Que t'a-t-on fait ?



Elle essayait de
le saisir mais chaque fois qu'elle le touchait il poussait un
miaulement déchirant. Elle réussit enfin à
l'envelopper dans son châle et à le maintenir contre
elle. Il tremblait et gémissait sourdement.



Elle le ramena
dans ses appartements. Lorsqu'elle le posa sur la table pour
l'examiner, d'un bond fou, il lui échappa, cherchant à
se terrer en quelque coin, dans le suprême instinct des bêtes
qui se cachent pour mourir. Cependant il ne put aller loin. De
nouveau, il se recroquevilla sur le sol, sa petite tête
penchée, comme rassemblant ses forces. Elle s'agenouilla près
de lui.



– C'est
moi, lui disait-elle avec douceur, c'est moi, ne crains rien, je te
guérirai.



Évitant de
le toucher, elle essaya de discerner ses blessures. Le sang coulait
de ses narines. Il avait comme des plaques de poils arrachés
par endroits et le sang aussi suintait là. Une chute, des
coups...



Elle prit
délicatement une petite patte qu'il ne pouvait replier sous
lui et il lui sembla qu'elle portait des traces de brûlures.



– Aurait-il
marché dans le feu ? Mais les chats peuvent effleurer les
braises sans dommage...



Un soupçon
affreux montait en elle, gonflait comme une houle, comme une vague
noirâtre prête à éclater.



– On
l'a frappé !... On l'a frappé volontairement, on
l'a torturé...



Son cœur se
dérobait sous l'effet de l'angoisse et de l'horreur.



– Qui
a fait cela ?... Qui ?



Et elle regarda
autour d'elle avec terreur, cherchant à deviner dans la
pénombre une présence, à discerner la face du
monstre qui rôdait, invisible, semant parmi eux la panique, le
désespoir et la mort.


Chapitre 11

Alors, presque
furtivement, Angélique ressortit du fort. Serrant contre son
sein la misérable petite créature mourante, elle se
dirigea vers la maison des Berne. Elle marchait vite, dans la nuit,
craignant jusqu'à la clarté de la lune qui eût pu
la dénoncer. Par chance, la porte de la demeure des Berne
était ouverte. La famille soupait à la lueur des
chandelles.



Angélique
parut sur le seuil. Elle devait être décomposée
et avoir une expression inhabituelle car Gabriel Berne se dressa d'un
bond et s'écria, comme il l'eût fait à La
Rochelle lorsqu'il lui parlait de maître à servante.



– Mon
enfant, qu'avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?



– « Ils »
ont voulu tuer mon chat, fit Angélique d'une voix qui chevrota
malgré elle. « Ils » l'ont frappé
et torturé. Il va mourir.



– Mais
qui « ils » ?...



– Les
Démons !... Les Démons qui veulent notre perte.



Ils la
considérèrent atterrés.



– Angélique,
appela la voix d'Abigaël, venez près de moi.



De son lit, elle
pouvait voir ce qui se passait dans la pièce voisine.



– Angélique,
venez, insista-t-elle, impérative et douce, posez ce chat sur
le lit. Les enfants vont le soigner... Et venez vous asseoir ici.
Vous êtes à bout.



Elle tendait la
main, persuasive, amicale. Angélique obéit à
cette injonction maternelle. Elle posa le chat, s'assit près
du lit et s'abandonna sans force contre l'épaule d'Abigaël.




– Nous
ne survivrons pas, gémit-elle. Cette fois, je le sens. Le Mal
sera le plus fort. « Ils » vaincront à
la fin. Il ne reviendra pas et j'en mourrai...



– Ne
parlez pas ainsi !



Abigaël la
serrait contre son cœur. C'était elle, ce soir, qui la
rassurait.



– Mais
si, il reviendra, la gourmandait-elle à mi-voix. Vous
le savez bien. Il survit à tout. Vous-même me
l'avez dit un jour : qui peut avoir raison de lui ? Il
n'est pas de combat dont il ne sorte victorieux. Dans quelques jours,
qui sait demain peut-être, il sera là, ayant réglé
ses comptes au mieux, les affaires de la Baie Française. Et
vous rirez de vos frayeurs.



– Mais
qu'a-t-on fait à mon chat ?...



– Un
accident... Une charrette qui l'aura heurté, un matelot
impatient qui l'aura écarté un peu trop brutalement...



– Il
vient de boire un peu d'eau, dirent les enfants.



C'était bon
signe.



– Lui
aussi survivra, affirma Abigaël. N'oubliez pas que les chats ont
sept âmes. Et la tradition populaire n'affirme-t-elle pas
qu'ils sont plus forts que les démons ?



Devant tant de
chaleureuse amitié, Angélique retrouvait son assise.



– Pardonnez-moi.




Elle se redressa,
passa les mains sur son front comme pour écarter tant de
pensées désastreuses et secoua la tête.



– Décidément,
je suis stupide... C'est la mort de ce Jésuite qui m'a
bouleversée. Certes, c'était un homme dur mais je
l'aimais bien, malgré tout. Et il serait devenu notre allié...




– Restez
avec nous cette nuit, décida maître Berne. Vous avez
trop présumé de vos forces et nous sommes coupables de
vous avoir laissée dans la solitude, après l'affreux
spectacle dont vous aviez été le témoin ce
tantôt. Deux hommes de Dieu ! marmonna-t-il en hochant la
tête. Est-ce possible ? Jamais l'on ne vit plus atroce
combat sous les cieux... Restez, madame, et reposez près
d'Abigaël. Pour moi, je vais dormir dans le wigwam de Martial.



Elle borda Laurier
comme autrefois à La Rochelle, alla embrasser Séverine
dans son grenier, couvrit le feu de l'âtre, jeta quelques
feuilles de citronnelle sur un brûleur afin d'éloigner
les moustiques et les maringouins.



Puis elle tira à
demi la porte entre les deux pièces, ne gardant qu'une
chandelle dans la chambre d'Abigaël, et elle donna ses soins au
bébé.



L'asile était
plein de quiétude, de chaleur humaine, de tendresse. L'étau
qui oppressait le cœur d'Angélique se desserrait. Elle
était en sûreté, ici parmi ses amis.



– Puisque
nous parlions de Martial, sauriez-vous me dire où se trouve
mon Cantor avec lequel il semble associé pour je ne sais quels
mystérieux travaux ?



– La
jeunesse aime le mystère et à se donner de
l'importance, répondit Abigaël en souriant. Martial m'a
laissé entendre qu'ils avaient reçu de M. de Peyrac une
mission à mener à bien en son absence et qui les
entraîne à naviguer à travers les îles. Il
ne m'en a pas dit plus, mais je sais qu'ils font leur rapport au
gouverneur et prennent ses directives chaque fois qu'ils reviennent
au fort.



Angélique
dit : « Bien ! » et soupira. Il
valait bien mieux ne pas se mettre martel en tête pour Cantor.



La bonté et
la sérénité d'Abigaël, l'affection, ce lien
amical était précieux. En l'absence de son mari, elle
en estimait mieux la valeur. Loin de les séparer et
d'accentuer leur différence de culture et de religion, la
terre d'Amérique les avait rapprochées. Elles avaient
des souvenirs communs, des buts communs. Appuyée à son
oreiller de soie écarlate, Abigaël était très
belle. Ses longues tresses blondes encadrant son fin visage de
porcelaine.



Le bébé
paraissait sage et patient, mais suçait son poing avec
frénésie.



– L'ai-je
assez nourrie ? s'inquiéta Abigaël.



– Avez-vous
bu toute la tisane que je vous avais préparée ?



– Séverine
a oublié de me la donner, avoua la jeune mère confuse.



– Je
l'avais pourtant placée bien en vue, quel dommage !



Elle retrouva le
pot dans le coin du foyer où elle l'avait posé, mais le
petit Laurier l'avait masqué avec son panier de coquillages
quand il était revenu de la pêche ce qui excusait
l'étourderie de Séverine.



– La
tisane est encore tiède. Je vais vous en faire boire une
tasse, dit Angélique en revenant près de son amie.



Elle commença
de verser le breuvage, mais elle était nerveuse et lasse et
ses mouvements s'en ressentaient. Quelques gouttes tombèrent
sur l'oreiller écarlate, ce qui accentua sa contrariété.




– Tant
pis. Je préfère vous préparer une décoction
fraîche. Ce sont des feuilles très fragiles et je vois
que le liquide a pris une vilaine couleur foncée.



Elle alla à
la fenêtre et jeta le contenu du pot au-dehors. Puis elle
maintint le vantail grand ouvert et respira avec délices l'air
de la nuit. En lisière de la forêt, la maison était
tout environnée de senteurs délicates.



Angélique
rinça le pot et, tandis qu'il séchait, retourné,
sur le caillebotis de bois, elle prépara la potion dans un
autre récipient. Abigaël but sagement. Angélique
avait ôté la taie de soie rouge souillée et
l'avait remplacée par du linge propre. Elle approcha la
bercelonnette au lit de la mère, alla encore jeter un coup
d'œil à son pauvre petit chat tapi dans un coin et
luttant avec une ténacité muette contre la douleur et
la mort. Tant bien que mal elle avait oint ses plaies d'un baume,
essayé de lui donner à boire. Mais il s'y refusait.
Pourtant lorsqu'elle lui parla, il répondit par un
roucoulement léger et doux, ce qui prouvait qu'il demeurait
lucide et attentif. Elle se prépara pour la nuit. Elle
laisserait la fenêtre grande ouverte car il faisait très
chaud. Elle souffla la bougie, ne gardant dans un coin de la pièce
qu'une petite veilleuse à huile dans un verre de couleur. Elle
ôta son corsage et sa première jupe et alla s'étendre
près d'Abigaël.



De leur lit elles
pouvaient contempler la nuit d'un bleu voilé aux tremblantes
étoiles. Un vent léger faisait remuer des feuillages
proches et tout au loin parvenait l'appel des loups-marins dans le
golfe.



– Abigaël,
dit brusquement Angélique, vous ne souhaitiez pas voir se
réaliser le projet de mariage entre l'équipage de Colin
et les Filles du roi, n'est-ce pas ?



Abigaël
tressaillit légèrement.



– Certes,
cela posait des difficultés, mais tout compte fait... cela ne
me regarde pas, dit-elle, hésitante.



– Mais
votre mari, Manigault, les autres, étaient contre ?



– Oui,
avoua Abigaël franchement.



Angélique
resta silencieuse un moment.



– Pourquoi
êtes-vous allée en entretenir la duchesse de Maudribourg
et non moi-même ?



La jeune femme
tressaillit derechef.



– La
duchesse désirait avoir mon opinion, balbutia-t-elle.



Mais Angélique
eut l'impression qu'elle rougissait dans l'ombre. Pourquoi Abigaël
voulait-elle dissimuler ce fait qu'elle avait été
chargée par les protestants de sonder les intentions de la
« bienfaitrice » ? Parce que, sans doute,
elle n'approuvait pas l'attitude de ses coreligionnaires, de son
mari, et ayant de l'amitié pour Angélique elle essayait
de minimiser la sourde opposition que les Huguenots ne cesseraient
jamais d'élever contre Joffrey de Peyrac. Elle savait
qu'Angélique en souffrait. Et Angélique, en effet, se
sentait le cœur lourd, mesurant combien il était vain
d'espérer que les hommes puissent faire fi de leurs vieilles
querelles pour bâtir une vie nouvelle.



L'autre jour,
pendant sa visite chez les Berne, elle avait comme éprouvé
la sensation que même ce miracle était possible sur la
terre d'Amérique. Mais elle savait qu'elle accordait trop à
la bonne volonté de l'être humain. Un instant,
l'effleura la pensée que c'était peut-être parmi
les Huguenots qu'il lui faudrait chercher le fomenteur de ce complot
qui tendait à les dissocier, à les démoraliser,
elle et son mari, ainsi qu'à détruire l'atmosphère
de Gouldsboro. À leurs yeux jaloux, le port était
envahi par trop d'indésirables qu'y admettait Peyrac. Elle
voyait assez bien l'un d'eux aller exciter l'irascible Patridge
contre le Jésuite dont la présence chez eux leur était
aussi intolérable que celle de Satan lui-même. Mais le
piège dans l'île du Vieux-Navire... le petit chat ?...
Non... Il y a avait quelque chose de vicieux, d'inhumain dans de tels
actes...



Certes, on pouvait
dire des Huguenots que, d'une certaine façon, ils étaient
féroces pour eux-mêmes et pour les autres, mais surtout
dans leur jugement... Certes, leur révolte sur le navire
Gouldsboro pendant leur voyage commun avait prouvé
qu'ils n'hésitaient pas à passer aux actes et que leur
sens de la justice et de la reconnaissance était assez
singulier...



Mais il y avait en
eux des qualités de droiture intransigeante, d'honnêteté
presque naïve, presque puérile, qui était proche
de sa propre conception de vivre... et elle ne pouvait s'empêcher...
de les aimer. Oui, de les aimer ! Et c'était affreusement
pénible de sentir que peut-être ils continuaient à
tramer contre elle, et surtout contre Joffrey, l'homme qu'elle
aimait, ces pièges destinés à le faire
trébucher... La vie lui apparut soudain sans recours,
accablante...



Elle sentit la
main d'Abigaël prendre la sienne.



– Mon
amie, murmura la jeune accouchée, ne soyez pas triste, tout
s'arrangera. Je suis là et vous m'êtes si chère.
Pendant l'hiver, combien de fois avec Gabriel avons-nous parlé
de vous, et de M. de Peyrac, de vos fils et d'Honorine que nous
aimons tant. Combien de fois nous éveillant la nuit, écoutant
passer ces rafales terrifiantes, chargées de neige, avons-nous
pensé à vous, si loin, perdus au sein de cette forêt
sauvage, si seuls, avec vos jeunes enfants, quelques fidèles...
Nous avons compris à ces instants-là ce que vous
représentiez pour nous... Quand j'avais le cœur trop
étreint d'angoisse, Gabriel me disait : « Ne
crains rien, ces êtres-là ne peuvent pas périr !...
Ils sont marqués au front par le destin, ils triompheront de
tout ! » Et il avait raison. Vous êtes là,
apportant à tous la force de surmonter les écueils. Il
me parlait de vous. Il m'a raconté comment, à votre
première rencontre, dans le Poitou, il vous avait assommée
à coups de bâton... Il en a encore des remords. C'était
vous... Mais ce n'était pas la première
rencontre... Il m'a aussi raconté le passé.



– Alors
vous savez donc tout... sur ce jeune protestant qui a pris en croupe
une femme misérable pour l'aider à sauver son enfant.



– Oui...
et il me disait souvent... C'est le destin. De tels liens, il faut
s'incliner, comprendre que nous avons quelque chose à faire
ensemble avec eux sur cette terre malgré nos divergences
d'état et de religion...



Abigaël rit
légèrement.



– Vous
le connaissez, maître Berne. Il oublie parfois ses bonnes
résolutions sous le coup de la colère... mais il se
reprend vite. Je crois pouvoir dire qu'il a pour M. de Peyrac une
estime sincère, plus, une grande admiration... Oui,
l'inquiétude que vous nous avez inspirée nous révélait
la profondeur de nos sentiments. Lorsque, à l'automne, nous
avons vu le coureur de bois Maupertuis revenir avec les chevaux, que
nous avons appris comment vous aviez affronté les Iroquois,
sacrifié votre fort de Katarunk et une partie de vos vivres
pour échapper à leur vengeance, comment vous vous étiez
enfoncés encore plus avant dans les bois, nous avons frémi
d'anxiété. « Jamais nous ne les reverrons »,
disaient les uns... Oui, je peux affirmer que nous nous sommes fait
plus de soucis pour vous que pour notre sort propre...



– Pourtant,
pour vous aussi l'hiver fut rude, je gage.



– Rude...
certes ! Il a neigé. Le rivage était blanc, la mer
noire et violente mais libre sous les yeux. Nous pouvions garder
contact avec nos voisins. Nous avons eu de bons échanges avec
les Français de Port-Royal, les Anglais de Salem ou de
Portland. On a continué à commercer malgré les
tempêtes... N'empêche ! L'homme se sent seul et
faible lorsque souffle la bise sur les côtes d'Amérique.
Mais voici l'été et nous recevons le fruit de nos
efforts et de nos luttes... Goûter le bienfait de cette liberté
que vous nous avez acquise si généreusement.



Chaque parole
d'Abigaël avait été un baume sur le cœur
d'Angélique. Elle ne pouvait douter de la sincérité
d'une si chaleureuse amitié et elle chassa toute pensée
amère pour ne garder que la douceur de l'heure présente
et trouver en devisant avec Abigaël le réconfort dont
elle avait besoin. Elle parla de Joffrey, l'évoqua devant les
Iroquois et, plus tard, au fort Wapassou, aidant chacun à
vivre.



– Un
tel homme ! Comment ne pas l'aimer !



Elles
s'endormirent enfin comme deux enfants.



Vers le milieu de
la nuit la petite Élisabeth pleura.



Angélique
se leva et la mit au sein de sa mère. Tandis que l'enfant
tétait, Angélique, maîtrisant son appréhension,
alla voir si le petit chat n'était pas mort. Elle ne le trouva
pas. Il avait changé de place. Elle le découvrit, hissé
sur le fauteuil capitonné d'un épais coussin. Sans
doute avait-il estimé qu'un grand malade avait droit à
quelque chose de plus confortable qu'un misérable coin de
carrelage.



Il lapa avec
avidité le lait qu'elle lui présenta.



– Je
crois qu'il en réchappera, chuchota-t-elle tout heureuse à
Abigaël.



– Quel
bonheur ! Et je me réjouis de vous voir sourire à
nouveau.



Avant de se
recoucher, Angélique garda un peu la petite Élisabeth
dans ses bras. Elle la berçait, allant et venant dans la
pièce, fredonnant tout bas.



Elle s'arrêta
près de la fenêtre ouverte. La lune, plus basse à
l'horizon, continuait de répandre sa clarté laiteuse,
irréelle, et une grande paix émanait de ce paysage en
camaïeu, gris perle sur fond de cendres.



Angélique
contemplait en souriant avec tendresse le petit visage de l'enfant
endormie dans le creux de son bras. L'innocence de ce visage
s'accordait avec la sérénité de la nuit.



Regardant vers la
mer, Angélique songeait.



« J'aimerais
avoir encore un enfant de lui... Quelle folie ! Mais c'est
ainsi !... »



Elle posa ses
lèvres à plusieurs reprises sur le front pur du bébé.




Les feuillages
touffus et noirs murmuraient en contrebas. C'était une chanson
douce.



Mais de cette paix
nocturne jaillit soudain une sorte de sanglot lugubre qui se termina
en un cri, terrible et prolongé.



Le cri !
Comme l'autre fois. C'était tout proche. Angélique
s'était rejetée en arrière, serrant l'enfant
contre elle. Un frisson glacé l'ébranla.



– Qu'est-ce ?
interrogeait Abigaël redressée dans son lit, qui a crié
ainsi ?



– Je ne
sais pas.



– Je
n'ai jamais entendu un cri pareil.



– Moi
si, une fois... C'est peut-être une bête sauvage.



– Fermez
la fenêtre, supplia Abigaël.



Angélique
lui remit sa fille et revint tirer le volet, sans avoir le courage de
sonder l'obscurité. Elle mit la barre de fer en travers.



– Qui
peut avoir crié ainsi ? répétait Abigaël.
On dirait une âme en peine qui se plaint...



Toutes les
vieilles superstitions de leur enfance dont les provinces françaises
ne sont pas chiches, leur revenaient en mémoire : le
loup-garou, le diable aux pieds fourchus, le dragon, la chimère,
les âmes damnées, inconsolables.



Angélique
décida que la terre d'Amérique était neuve et
qu'il fallait se dépouiller de ces frayeurs ancestrales.



Par contre, des
menaces plus tangibles pouvaient peser sur eux. Mais Angélique
ne voulut pas faire part à son amie des appréhensions,
de certains faits inexplicables, de sa certitude qu'il y avait des
inconnus qui cherchaient à leur nuire de façon
mystérieuse.



Quand elles
s'éveillèrent de nouveau, le soleil devait être
déjà haut vers l'horizon. Il faisait très chaud
dans la chambre trop close.



Il semblait à
Angélique que des voix se disputaient, toutes proches,
derrière le volet.



On eût dit
qu'il y avait une foule de gens assemblés, dans le jardin
d'Abigaël, juste derrière la fenêtre.



Elle se leva,
assez titubante et mal éveillée, alla tirer le volet et
se trouva nez à nez avec un homme en bonnet de coton, un autre
en bonnet de fourrure, des femmes, dont la jeune Bertille, la
voisine.



– Que
faites-vous tous là dans le jardin de Mme Berne ?
interrogea-t-elle. Vous semblez fort agités...


Chapitre 12

– Il y
a de quoi, s'écria Bertille aigrement. Vous avez tué
mon porc avec vos saletés... Un porc qui nous avait coûté
une fortune. Et parce que c'est vous, madame de Peyrac, personne ne
dira rien ! Nous n'aurons qu'à accepter notre perte...



– Ne
soyez pas si agressive, Bertille, et expliquez-vous. Quel dommage
vous ai-je causé ?



– Vous
avez tué mon porc, répéta la jeune femme.



Tous, ils
regardaient à terre quelque chose qui semblait se trouver au
pied de la fenêtre. En se penchant, Angélique distingua
une masse rosâtre affalée : le porc vagabond des
Rambert et qui paraissait en effet figé dans l'immobilité
définitive de la mort.



– Que
lui est-il arrivé ?



– Aussi,
votre porc rafle tout, fit remarquer à Bertille Hervé
Le Gall. Il aura avalé quelques pointes.



– Non,
fit Bertille, têtue et acariâtre, je sais ce que je dis.
Hier soir, j'ai vu Mme de Peyrac jeter quelque chose dehors par cette
fenêtre, et voici qu'on le retrouve crevé juste à
cette place.



– C'était
de la tisane, répéta Angélique. Il n'a pas pu la
boire.



– Il a
pu avaler les détritus sur lesquels elle était tombée.




– C'était
une tisane tout à fait inoffensive, vous dis-je.



– Alors
pourquoi l'avez-vous jetée ?



– Parce
qu'elle n'était plus assez fraîche mais, en aucune
façon, elle ne pouvait causer du tort à quiconque.



– Et
pourquoi votre porc est-il toujours fourré dans les jardins du
voisinage, fit remarquer le voisin en bonnet de coton, pas plus tard
qu'hier il est encore venu farfouiller dans mes plants de maïs.



– Croyez-vous
que nous pouvons le tenir en laisse ? rétorqua l'homme au
bonnet de fourrure.



C'était le
mari de Bertille, l'ex-époux de la pauvre Jenny Manigault :
Germain Rambert. Angélique ne l'eût pas reconnu. Il
avait l'allure d'un coureur de bois au visage durci et mal rasé.




Poliment, mais
énergiquement, elle les pria d'aller se disputer ailleurs et
de quitter le jardin des Berne, après avoir nettoyé la
place. Germain Rambert demanda aux autres de l'aider à faire
un brancard afin de transporter la bête qui pesait au moins
deux cents livres.



– Quelle
catastrophe pour eux ! soupira Abigaël quand elle sut la
chose. Ils avaient acheté ce porc aux Acadiens de Port-Royal,
contre un lot de fourrures et les quelques louis d'or que Germain
avait emportés de La Rochelle. Cela leur faisait des
provisions assurées pour l'hiver, sans être obligés
de demander l'aide à la communauté. C'est un ménage
qui vit à part et ne veut pas frayer avec les autres. Germain
court les bois. Il préfère s'occuper de la traite avec
les sauvages que de travailler pour l'établissement. Les
Manigault ne le voient plus...



Vers le milieu de
la matinée, Bertille se présenta de nouveau, le petit
Charles-Henri sur le bras. On voyait qu'elle n'effectuait pas cette
démarche de bonne grâce mais qu'elle s'y trouvait
contrainte. Avec humeur, elle demanda à Angélique si
celle-ci pouvait lui affirmer que la tisane jetée ne contenait
pas de poison. Dans ce cas, bien que le porc fût décédé
de façon suspecte, on pourrait peut-être essayer de
récupérer les jambons et de les fumer, bien qu'il fût
trop tard pour saigner la bête convenablement et en tirer
boudins et saucisses.



Angélique
achevait de prodiguer ses soins à Abigaël, au bébé
et au petit chat qui semblait se remettre peu à peu de ses
blessures. La maison rangée, l'âtre balayé, elle
s'apprêtait à se rendre au camp Champlain.



L'idée lui
était soudain venue du chagrin que devait éprouver la
pauvre Miss Pidgeon, après la mort brutale du pasteur, et elle
se reprochait d'avoir songé si tardivement à la pauvre
demoiselle anglaise, l'une des rares rescapées du massacre de
Brunschwick-Falls.



Au mot de poison,
elle commença par hausser les épaule, puis elle éprouva
une sorte de choc comme si ses paupières s'étaient
subitement dessillées et qu'elle eût discerné
l'épouvantable vérité. Et elle sentit une sueur
froide lui venir au front.



– Du
poison ?



– Alors,
c'était bien du poison ! s'écria Bertille, alarmée
devant son visage. Ah ! Quelle malchance ! Nous ne pourrons
même pas récupérer un petit bout de lard... Vous
nous devez des dédommagements, cria-t-elle en secouant le bébé
en tous sens, dans sa colère.



– Cessez
de vous agiter ainsi ! lui intima Angélique, et de
récriminer, alors que vous n'avez qu'à vous en prendre
à votre négligence. Je vous réitère
l'assurance qu'il n'y avait pas de poison dans le liquide que j'ai
jeté hier soir mais, de toute façon, je ne vous
conseillerai pas de la chair d'un animal qui n'a pas été
saigné et qui est mort sans qu'on puisse expliquer pourquoi.
Vous n'aviez qu'à le nourrir aux frais de votre potager et non
à ceux de vos voisins.



Bertille s'en alla
furieuse, en disant très haut qu'elle se plaindrait à
M. de Peyrac quand il reviendrait. Lui, au moins, se montrerait
généreux, elle en était certaine.



Angélique
eût voulu chasser l'affreux soupçon et n'y parvenait
pas. Elle essayait de se rappeler comment les choses s'étaient
passées hier à propos de cette tisane que Bertille
incriminait. Elle en avait préparé une certaine
quantité, en avait fait boire une tasse à Abigaël
qui ne semblait pas en avoir été incommodée.
Puis le pot était resté toute la journée près
de l'âtre, Séverine ayant oublié les
recommandations d'Angélique. Quand celle-ci avait voulu
réparer l'oubli, elle avait eu un geste maladroit et quelques
gouttes étaient tombées sur la taie écarlate.
Agacée, elle s'était alors avisée de la vilaine
couleur qu'avait prise le remède au cours de la journée.
Elle l'avait jeté par la fenêtre, lavé pot et
bol. C'était de la faïence de Nevers, lisse, bien cuite,
miroitante. Une fois rincée, aucune trace ne pouvait subsister
sur elle du produit qu'elle avait contenu. Angélique examina
cependant les deux récipients. Elle sortit de la maison et la
contourna pour aller regarder sous la fenêtre. On avait enlevé
l'animal et, obéissant aux injonctions d'Angélique, on
avait nettoyé la place. Hors les traces de piétinements
il ne restait pas de reliefs d'aliments permettant de déterminer
ce qui avait provoqué la mort de l'animal.



Mais pourquoi se
fixer sur cette tisane comme cause du décès ?
C'est Bertille qui avance la chose.



Elle a toujours
fait histoires de tout. Cette boisson même altérée
par la chaleur ou l'attente ne peut causer grand dommage. Je l'ai vu
utiliser maintes fois par des nourrices...



De retour à
la maison elle aperçut, jetée en boule dans un coin, la
taie qu'elle avait ôtée de l'oreiller d'Abigaël.



Mue par une
impulsion subite, elle la ramassa et la déplia.



Aux places qui
avaient reçu les éclaboussures du liquide, de vilaines
taches blanchâtres s'élargissaient, tranchant sur l'
écarlate lumineux de la soie. Elle se sentit pâlir. De
telles altérations ne pouvaient être le fait que d'un
produit vénéneux, corrodant la teinture et trouant même
l'étoffe.



Angélique
restait silencieuse, tenant la taie ouverte devant elle. Cette tisane
préparée par elle pour Abigaël, fallait-il penser
qu'une main criminelle y avait intentionnellement versé un
poison mortel ? Alors, si par la suite d'un geste de Laurier
posant son panier devant le pichet et, si, le masquant ainsi,
Séverine n'avait pas oublié d'en présenter à
Abigaël au cours de l'après-midi, la jeune mère
eût connu une mort aussi épouvantable que subite. Et
hier soir, si elle ne s'était pas ravisée brusquement,
fallait-il comprendre qu'elle avait été sur le point
d'administrer de sa propre main un breuvage empoisonné à
sa meilleure amie. Non, elle devenait folle ! Qui donc pouvait
vouloir la mort d'Abigaël ?



– Avez-vous
reçu beaucoup de visites hier dans la journée ?
interrogea-t-elle tournée vers Abigaël qui ne la quittait
pas du regard mais se taisait.



– Oh !
Oui, beaucoup. Cela a été encore un vrai défilé.




– Mais
qui ? Donnez-moi des noms.



– Je ne
puis me souvenir de tous. Par instants, j'étais très
fatiguée et je somnolais un peu. En tout cas, il y a eu M.
Paturel et son lieutenant M. de Barssempuy. Et aussi le
quartier-maître Vanneau. Il m'a apporté un petit objet
façonné dans de l'écume de mer. Et puis, ah !
Oui, je me souviens maintenant, le mousse, vous savez le mousse
naufragé de La Licorne. Lui aussi voulait m'offrir
quelque chose : sa cuillère en bois sculpté. J'ai
refusé. C'est tout le bien qui lui reste, pauvre garçon !
Ah ! J'oubliais, Julienne est venue, cette Fille du roi qui a
épousé un des pirates. Elle est restée assez
longtemps. Elle voulait me rendre quelque service et s'est offerte
pour filer ma quenouille que j'ai laissée en souffrance. Elle
s'en est tirée fort diligemment. Au fond, c'est une très
bonne fille.



– Et
qui donc encore ?



Angélique
repliait la taie, l'enfermait dans un pan de toile avant de la
glisser dans sa poche.



– Je ne
sais plus. Cela m'échappe. Mais je vous avertirai s'il me
revient le souvenir d'un nom ou d'un visage. Pourquoi tant de
questions ? Et pourquoi Bertille est-elle venue criailler
ainsi ? Il y a quelque chose qui vous tourmente ?



– Non.
Bertille pense que son porc est mort parce qu'il aurait mangé
quelque chose de mauvais dans votre jardin et vous la connaissez, il
faut qu'elle fasse des embarras.



– Après
tout, elle a peut-être raison. Sur les conseils du chef
Etchemine, le père de Mme d'Urville, j'ai planté dans
mon jardin de ces plantes dont on mange les racines et qu'on appelle
pommes de terre. Mais on dit aussi que leurs fruits qui ressemblent à
de petites tomates contiennent du poison. J'ai même averti les
enfants de prendre garde et de ne pas en cueillir inconsidérément.




– Ah !
C'est sûrement cela, dit Angélique, soulagée.
Pourtant il restait à expliquer les taches sur la taie.



Mais son esprit ne
se détournait pas de l'image entrevue par son imagination
surexcitée : une main criminelle, versant la mort dans le
remède destiné à Abigaël. Si folle et
inexplicable que fût cette expectative, la tension, les
accidents, les mauvais hasards de ces derniers jours faisaient
qu'Angélique la recevait comme une certitude. Donc un fou
rôdait parmi eux, cherchant à semer le malheur,
s'attaquant, au gré de ses fantasmes, à n'importe qui :
un chat, une femme en couches, un enfant. Et ce somnifère dans
le café ? Et la mort du Jésuite et du pasteur ?
Mais là, qui pouvait-on accuser, hors la violence native de
leurs tempéraments qui avait jeté l'un contre l'autre
ces deux hommes ?



Angélique
se prenait la tête à deux mains. Qu'étaient
devenus l'enfant suédois et la lettre ?



Elle se pencha
vers le petit chat immobile sur le coussin du fauteuil. Il ne se
reposait pas encore sur le flanc, comme les animaux bien portants,
continuait à se tenir dans son attitude patiente et
courageuse, ses petites pattes repliées sous lui, le cou
droit, mais la tête penchée, les yeux mi-clos ; il
semblait à peine respirer.



– Dis-moi
toi, qui as-tu vu ? lui murmura-t-elle. Toi tu sais,
tu sais tout. Ah ! Si tu pouvais parler !



Si Joffrey avait
été là, il eût tôt fait de
déterminer quel élément chimique ou naturel
avait pu être assez virulent pour effacer l'écarlate de
la taie d'oreiller et même la percer par endroits.



Il lui semblait
que son mari avait quitté Gouldsboro depuis une éternité.
Mais, en comptant sur ses doigts, cela ne faisait que cinq jours.



Si tout se passait
bien à la rivière Saint-Jean avec les Anglais, il ne
fallait pas cependant l'espérer avant une semaine.



D'ici là,
quelle attitude adopter ? Devait-elle parler à Colin ?
Et qui pourrait lui donner un avis sur ces taches suspectes ? Un
produit non toxique pouvait-il causer de tels dommages ?



Elle pensa tout à
coup à l'homme aux épices, qui avait appartenu à
l'équipage du corsaire dunkerquois



Vanereick et qui
était resté à Gouldsboro avec son esclave
caraïbe, après le départ du Sans-Peur.



Après avoir
recommandé à Séverine de surveiller chaque
personne qui viendrait visiter leur mère et leur petite sœur,
elle alla s'enquérir du personnage. Mais, comme par hasard, il
avait quitté l'endroit depuis deux ou trois jours. On ne
savait pas si c'était par mer ou s'il avait pris le chemin de
la forêt. Tant de gens de tout acabit débarquaient ici.



Angélique
se souvint que Colin avait parlé, au Conseil, de l'institution
d'un registre pour y inscrire tout individu séjournant plus de
deux jours à Gouldsboro, chaque visiteur étant tenu de
signaler ensuite son départ et dans quelle direction. Sage
mesure !



Elle aurait
souhaité parler à Colin. Mais si son intuition féminine
lui affirmait la réalité d'un danger suspendu sur leurs
têtes, les indices qu'elle avait en sa possession étaient
minces, voire fallacieux ; elle craignait de passer pour une
femme hyper-nerveuse, cherchant prétexte à affoler son
entourage, qui sait, prétexte à parler en tête à
tête avec Colin, le gouverneur. Elle avait l'impression,
peut-être pour la première fois de sa vie, qu'elle ne
savait pas exactement ce qu'elle devait faire, même ce qu'elle
devait penser, décider. Sans cesse, son opinion basculait :
tantôt elle était persuadée jusqu'au vertige de
la menace redoutable et pressante, tantôt ses craintes se
dissolvaient et la situation lui apparaissait sous un jour bénin.




Que s'était-il
passé au fond de tellement anormal ?



Deux hommes
s'étaient battus et étaient morts des coups qu'ils
s'étaient portés, un chaton facétieux s'était
fait rabrouer par un matelot brutal, un porc vorace s'était
empoisonné avec les fruits vénéneux de la pomme
de terre, une vieille Indienne s'enivrait avec de l'alcool de
traite... incidents et accidents de la vie quotidienne.



La chaleur pesante
que brassait vers le soir un vent capricieux achevait de lui mettre
les nerfs à fleur de peau.



Si Joffrey avait
été là... Jamais elle n'avait si clairement
éprouvé qu'il était son pôle, sa
certitude. De ses expériences multiples, des embûches
qu'il avait déjouées, de toutes les turpitudes qu'il
avait traversées, il retirait l'acquis d'une intuition sûre,
un instinct presque animal de la réalité. S'il disait :
« ce n'est rien », on pourrait être
rassuré. S'il disait : « prenons garde »,
il faudrait se montrer vigilant. L'ennemi n'était pas loin. Il
ne se laisserait pas abuser par les apparences anodines, embrouiller
par la chaleur ou le vent.



Il était
loin. Au même instant, à quels ennemis se
heurtait-il ?... Quelque part là-bas vers l'est, au fond
de la Baie Française ?... Où était-il ?...
Comme elle avait hâte de le revoir !



Angélique
se rendit au camp Champlain. Elle découvrit Miss Pidgeon, à
l'écart, assise sur un tronc d'arbre, les mains jointes sur
ses genoux.



Elle alla à
elle, s'assit à ses côtés, lui mit un bras autour
des épaules et lui dit doucement en anglais : My poor
dear, Ma pauvre chère...



Miss Pidgeon se
mit à pleurer.



Quelles rêveries,
quelles sources de tendresse et de dévouement se cachaient
derrière le fin visage fané d'une vieille enfant des
rivages américains, grandie entre la forêt sauvage et la
mer, dans le dur corset des disciplines puritaines. Mais tout être
humain a droit à ses rêves secrets.



– Pourquoi
l'a-t-on excité à ce point ? put-elle dire enfin.
Il était si sensible ! Un rien le mettait hors de lui.



Angélique
savait qu'elle parlait du révérend Patridge et, au
fond, elle n'avait pas tout à fait tort. C'était un
homme sensible à sa manière, et comme tous les gens
trop instruits, souffrant de l'obscurantisme des ignorants et de la
bêtise du genre humain.



– Il
craignait tant pour nous, ses ouailles, pour le sort de nos âmes
au contact des Français. Il nous exhortait sans cesse à
la prière. Pourquoi être venu lui dire qu'on allait nous
emmener à Québec, sous l'escorte du Jésuite et
qu'on nous contraindrait au baptême catholique. Ce n'est pas
vrai, n'est-ce pas ?



– Certes
non ! Ne vous ai-je pas répété maintes
fois, Anglais entêtés que vous êtes, qu'ici, sous
la protection du comte de Peyrac, vous étiez en sécurité ?
Pourquoi Patridge ne m'a-t-il pas fait confiance au lieu de
s'emballer ainsi une fois de plus ?



— C'est
vrai ! Mais, vous savez, depuis tous ces coups qu'il avait reçus
des Indiens, sur la tête, pauvre garçon, il était
d'une sensibilité extrême...



On voyait que cela
faisait du bien à la vieille demoiselle de parler de
l'irascible pasteur, avec une tendresse et une familiarité
qu'elle ne se fût pas permises de son vivant. Ayant avec elle
des souvenirs communs, par ce voyage qu'ils avaient fait de
Brunschwick-Falls à Gouldsboro, après le massacre,
Angélique la soutint de sa sympathie.



– Je
reconnais que je n'ai jamais vu quelqu'un supporter avec autant de
vaillance une blessure aussi horrible. Il était d'un courage
exceptionnel.



– N'est-ce
pas ?



Elles devisèrent
ainsi quelque temps, et Miss Pidgeon se réconforta peu à
peu. Angélique, la voyant mieux, songeait à prendre le
chemin du retour, lorsqu'elle entendit le galop d'un cheval. De loin,
elle reconnut Colin. Celui-ci, après avoir pénétré
dans le camp, se fit désigner l'endroit où elles se
trouvaient.



À cheval,
il se tint devant elles, les saluant d'un signe de tête
courtois, et s'adressant à Angélique :



– Il se
fait tard, madame. Il n'est pas prudent que vous rentriez sans
escorte à Gouldsboro. Vous avez déjà eu tort de
vous rendre ici seule. Je suis venu vous chercher.



Puis, à
Miss Pidgeon, en anglais :



– Demain,
Miss, s'il vous plaît, voulez-vous être présente
au Conseil, je voudrais vous demander de prendre chaque matin nos
petits Huguenots pour leur enseigner l'anglais. On vous les amènera
en carriole et vous recevrez pour vos services vivres, aide et
salaire.



– Alors,
c'est donc bien vrai qu'on ne va pas nous livrer aux Canadiens ?
s'exclama Miss Pidgeon définitivement rassurée.



– Certes
pas. D'où tenez-vous ce mauvais bruit ? Je viens
d'assurer une fois encore vos compatriotes qu'il était sans
fondement. Dès que l'agitation se sera calmée dans la
baie de Massachusetts, vous pourrez regagner la Nouvelle-Angleterre
sans encombre. En attendant, réfléchissez à ma
proposition.


Chapitre 13

Angélique
revenait à Gouldsboro en croupe sur le cheval de Colin.



Elle devait se
tenir des deux mains à sa ceinture, mais elle se disait qu'il
n'y avait rien d'autre à faire que d'accepter sa protection.
S'il était venu la chercher, bravant la délicatesse de
leur situation, après le drame récent qui avait failli
détruire l'amour qui unissait Angélique et le comte de
Peyrac, c'est qu'il savait, lui aussi, que le danger qui rôdait
n'était pas un leurre et qu'il était de son devoir,
coûte que coûte, de la défendre.



– Quelle
imprudence ! grommela-t-il enfin, je comprends que, par
instants, votre époux perde patience et se montre intraitable.
Cette idée de vous aventurer seule sur cette route encore
dangereuse !



Ils passaient
précisément devant le nouveau fort presque terminé
autour duquel les hommes de garde commençaient d'allumer des
feux.



– Mais
que devais-je craindre ? interrogea Angélique, surprise,
la route entre Gouldsboro et le camp Champlain me semble désormais
sûre. Une incursion subite des Iroquois n'est plus à
redouter comme l'an dernier.



– Il
n'y a pas que les Iroquois à redouter.



– Ainsi,
toi aussi, tu as peur, Colin ! De quoi as-tu peur ?



Il hésita.



– Est-ce
qu'on sait ? De mauvaises choses rôdent.



– Ne
sois pas superstitieux ! Dis-moi... Dis-moi, parle-moi
franchement.



– Je ne
peux rien dire de plus que ce que je t'ai dit sur le bateau quand le
Jésuite est venu te chercher. « Prends garde, on te
veut du mal. »



– Pourtant
le Jésuite s'est montré amical. Il aurait soutenu notre
cause, j'en suis certaine. Et maintenant cet homme est mort, oh !
mon Dieu. Et on ne trouve plus l'enfant. Oui, tu as raison, de
mauvaises choses rôdent.



Pêle-mêle
elle lui raconta ce qui l'avait effrayée : le sommeil
inexplicable de Mme Carrère et de Mme de Maudribourg au moment
de l'accouchement d'Abigaël, sommeil dû sans doute au café
qu'elles avaient bu toutes deux, la mort suspecte du porc de
Bertille, ces faux messages aussi dont Joffrey et elle-même et
lui-même, Colin, avaient été victimes.



– On ne
peut rien lier et pourtant on dirait qu'il y a quelqu'un qui mène
le jeu.



Ils arrivaient à
Gouldsboro. Angélique se laissa glisser à terre. Colin
descendit aussi et, tenant le cheval par la bride, ils revinrent
ensemble jusqu'à la place centrale de l'établissement.



– Parle,
Colin, insista Angélique, parle. Il me semble que tu as
quelque chose derrière la tête que tu ne veux pas dire.



– Parce
que cela n'a peut-être aucun lien avec ce qui arrive ici. Une
idée comme ça qui m'est venue lorsqu'on m'a parlé
du naufrage de La Licorne, de tous ces morts au crâne
fracassé. Et Job Simon qui répétait toujours :
« Les naufrageurs ! Ils m'ont frappé. »
Alors je me suis souvenu... Il y avait un homme dans les ports qu'on
appelait « l'homme au gourdin de plomb ».
Parfois, il avait un navire, parfois il n'en avait pas, mais il n'a
jamais traîné misère. Il avait toute une bande
armée comme lui et quand ils rôdaient dans une ville,
personne n'était tranquille, surtout les autres équipages.
Il louait ses services aussi bien pour razzier un navire mal gardé
que pour rafler des jeunes gens à embarquer par le service de
recrutement, toutes sortes de coups de main, le long des côtes
dans le domaine de la mer... Plus facile peut-être que d'être
un bandit de grand chemin. Un drôle d'homme... Il eût pu
faire autre chose. Mais il aimait ça... Le crime, frapper dans
l'ombre. Je ne l'ai rencontré qu'une fois dans un estancot
d'Honfleur.



– Comment
était-il ? interrogea Angélique, haletante.



– Difficile
de le décrire. Il y avait du démon en lui. C'était
un homme pâle et froid...



– C'est
lui ! s'écria Angélique, cette fois je suis sûre
que c'est lui. C'est lui qui rôde dans nos îles. Je suis
sûre que derrière le prétexte d'aller libérer
les officiels de Québec c'est à sa poursuite que
Joffrey s'est lancé et c'est pour cela que j'ai si peur pour
lui. Phipps, l'Anglais, est moins dangereux que ces « invisibles ».
Mais pourquoi, si c'est l'homme dont tu parles, serait-il venu en
Amérique ? Pourquoi s'attaquer à nous ?
Pourquoi aurait-il attiré La Licorne sur les récifs ?
Massacré son équipage ?



– Pour
le Mal peut-être. Lorsqu'un démon a trouvé son
expression pour frapper, il ne s'en lasse point.



– Non !
Nous nous égarons. Quel lien avec ce que je te racontais tout
à l'heure ? Une drogue dans le café, le porc
empoisonné... Tu contrôles tout, les navires ou barques
qui se présentent, et des inconnus n'entreraient pas dans nos
maisons sans se faire remarquer. Et pourtant... Imagine, Colin, cette
chose horrible si j'avais fait boire à Abigaël une drogue
mortelle et qu'elle eût succombé devant moi, j'en serais
devenue folle.



– C'est
peut-être ce qu'on veut, dit Colin.



Angélique
regarda fixement le rude visage de l'ancien Barbe d'Or. Il avait
toujours eu le sens des buts cachés de ses ennemis. Le Roi,
Ismaël le Rusé, l'accusait du don de double vue.



– Si
c'est cela, dit-elle, ne crains rien. Quoi qu'il arrive je ne
deviendrai pas folle.



Colin poussa un
profond soupir.



– Je
voudrais pouvoir te protéger, comme je le faisais jadis.



– Tu le
fais déjà en étant là, en veillant sur
Gouldsboro. Quelle sécurité de te savoir ici !
C'est inexprimable. Joffrey peut pourchasser l'ennemi et moi... me
préparer à l'affronter.



Elle secoua ses
cheveux avec défi.



– Ne
crains rien, répéta-t-elle. S'« ils »
veulent me dévorer, ils se casseront les dents, je suis
coriace...



– Tu
n'as pas changé, dit-il.



– Le
principal, c'est que je sois prévenue. Cela m'a fait du bien
de parler avec toi, vois-tu. De savoir que tu es là. Après
tout s' « ils » sont forts, nous aussi nous le
sommes.



Il inclina la tête
et prit congé d'elle. Elle savait que toute la nuit il
veillerait dans l'établissement avec vigilance, visitant tous
les postes de garde, interrogeant, vérifiant les identités
des matelots sur la grève, se rendant même une fois
encore à bord des navires à l'ancre dans la rade,
plaçant ses hommes les plus sûrs aux endroits à
protéger. Elle ne doutait pas qu'elle en trouverait non loin
de la maison des Berne.



Pourtant, quand
Angélique posa la main sur la poignée de la porte de sa
chambre et commença à l'entrouvrir, elle sut d'un
instinct sûr qu'il y avait comme l'autre nuit quelqu'un qui
l'attendait.



Cette fois, elle
n'eut pas le courage d'affronter seule le danger et elle appela un
des hommes du poste de garde, en bas.



Il pénétra
devant elle, dans la pièce, la lanterne haut levée.



Ils découvrirent
un enfant apeuré qui serrait contre lui un sac. La lumière
fit miroiter ses cheveux blonds. C'était Abbal Neals,
l'orphelin que le père de Vernon avait recueilli sur les quais
de la Nouvelle-York.



Elle éprouva
un sursaut de joie, de soulagement et aussi, sans savoir pourquoi,
d'appréhension.



– Vous
pouvez me laisser, dit Angélique à l'homme qui l'avait
accompagnée. Merci.



La porte refermée
elle s'adressa en anglais au mousse du White Bird. Il ne
répondit pas, se contentant de lui tendre d'un geste impulsif
le sac qu'il tenait. C'était un havresac de peau de cerf non
tanné. En l'ouvrant, elle vit qu'il contenait tout le bagage
du Jésuite mort. Un bréviaire, une étole, un
rosaire de buis, un surplis et, dans une enveloppe de velours
finement brodée d'argent et d'or et capitonnée, les
objets du culte indispensables au sacrifice de la Messe : la
patène, un petit calice, un ciboire, deux burettes, le tout de
vermeil, plus un crucifix à pied d'argent et le corporal de
satin contenant quelques hosties. Ne sachant si elles étaient
consacrées, Angélique s'arrêtait, frappée
de respect, n'osant toucher à ces reliques saintes.



L'enfant, d'un
geste impatient, prenait le bréviaire et le lui tendait.



Il s'ouvrit de
lui-même sur un pli de parchemin. En le déployant elle
vit que c'était une missive inachevée.



Mon très
cher frère en Jésus-Christ...



Dès les
premiers mots elle comprit.



« La
lettre pour le père d'Orgeval... »



C'était
cette lettre qu'elle tenait entre ses mains, la lettre que le
coadjuteur du père d'Orgevai avait commencé de rédiger
pour son supérieur quelques heures avant de mourir.



La peur la prit.
Qu'allait-elle apprendre de terrible ?... Cette lettre !
Avait-elle le droit de la lire ?... Avait-elle le droit de
violer la pensée d'un mort... de contraindre en quelque sorte
cet homme secret et fermé à lui avouer ce qu'il avait
voulu lui cacher de son vivant ?



Malgré
tout, si urgente lui apparaissait la nécessité de voir
clair dans cette situation tendue et menaçante que presque
machinalement elle dépliait la missive et v jetait les yeux.



Elle lut.



Mon très
cher frère en Jésus-Christ. Je vous écris de
Gouldsboro où je me suis rendu pour achever l'enquête
dont vous m'aviez chargé. Et puisque, nonobstant la confiance
que vous accordez à mes jugements, vous m'avez assuré
que mes opinions seraient reçues par vous comme l'expression
de la vérité, avec autant de créance en mes
paroles que si vous aviez pu vous-même juger sur place, je
parlerai sans équivoque, sans craindre ou de vous flatter ou
de vous déplaire.



Un but sacré,
plus important que nos propres susceptibilités qu'en tant
qu'homme pécheur nous sommes souvent portés à
éprouver, nous oblige tous deux à faire fi de nos
passions ou de nos désirs pour ne rechercher que la vérité,
afin de protéger les âmes si nombreuses et si menacées
qui dépendent de notre ministère.



Aussi je vous
dirai sans ambages dès l'abord que vous aviez raison, mon très
cher père, et que les visions que Dieu dans sa bonté a
eu la grâce de vous accorder, corroborant celle de la très
sainte religieuse de Québec, ne vous ont pas trompé.
Oui, vous aviez raison : la Démone est à
Gouldsboro...



Angélique
s'arrêta, stupéfaite. Elle ne pouvait en croire ses
yeux. Était-ce le père de Vernon qui portait une telle
accusation ? Alors il ne l'avait pas crue ! Il n'avait rien
compris... Il avait continué, malgré sa franchise à
elle, à la considérer à travers le faux aspect
de cette légende stupide. Les lettres se mirent à
danser devant ses yeux.



... Oui, vous
aviez raison : la Démone est à Gouldsboro et ce
n'est pas sans frémir que j'écris de tels mots. Si
préparés que nous soyons à affronter au cours de
notre vie ecclésiastique des êtres sataniques, l'épreuve
n'en est pas moins rude à traverser, lorsqu'elle se présente
réellement. Et c'est avec l'humilité d'un homme qui,
par instants, s'est senti bien faible devant une aussi terrible
rencontre que je viens vous en conter les détails. Le Grand
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nous enseigne que l'esprit de Lucifer a ceci de redoutable qu'il
allie la beauté de l'ange à la séduction du
caractère féminin, devant lequel tout homme de chair se
sent particulièrement vulnérable, non seulement à
cause des charmes de son corps, mais je le crois aussi par cette
tentation de tendresse et d'abandon, que laisse en nous le souvenir
ineffaçable de nos mères et des bonheurs que nous en
avons reçus. Mais fort de vos conseils et de nos
enseignements, il m'a été relativement facile de
démasquer la nature réelle de celle que je n'hésite
pas désormais à appeler la Démone, esprit du mal
à corps de femme, à l'intelligence vive, luxurieuse,
criminelle, sacrilège, n'hésitant pas à me
séduire ou à user du sacrement de pénitence
pour mieux me circonvenir et obtenir de moi une alliance dans ses
infâmes projets...



« Oh !
Non, non ! s'écria Angélique, presque à
voix haute, non, père, ce n'est pas vrai. Je n'ai pas essayé
de vous séduire, ce n'est pas vrai. Oh ! Jack Merwin,
est-ce possible ! Je croyais que vous étiez mon ami... »




Son cœur
battait à se rompre. Un sentiment de désastre l'envahit
jusqu'au vertige. Elle dut poser la lettre sur la table, afin d'y
prendre appui pour ne pas tomber.



L'enfant blond la
regardait. Son expression de frayeur reflétait sans doute
celle qu'elle avait sur le visage. Il se mit à répéter
d'une voix faible :



– Misstress.
They pursue me. For God's sakel Do help me ![bookmark: sdfootnote12anc]12




Mais elle ne
l'entendait pas.



Quelqu'un frappa à
la porte, puis, ne recevant pas de réponse :



– Que
se passe-t-il ? Que veut cet enfant ? Est-ce que je vous
dérange ?



La douce voix
d'Ambroisine.



Angélique
retrouvait son sang-froid.



– Ce
n'est rien. Bonsoir, Ambroisine. Que désirez-vous ?



– Mais
vous voir, s'exclama la duchesse d'un ton tragique.



« De
tout le jour, je ne vous ai même pas entr'aperçue, et
vous vous étonnez qu'à la nuitée je vienne
m'informer de vous ?



– C'est
vrai, je vous ai négligée... Pardonnez-moi. Nous avons
eu mille soucis.



– Vous
semblez tourmentée encore.



– En
effet. Je viens d'éprouver une terrible déception à
l'égard de quelqu'un en qui j'avais placé ma confiance.




– C'est
une épreuve bien amère. On croit au cours de la vie se
résigner à l'imperfection des êtres qui nous
entourent mais l'on s'aperçoit que le cœur reste
toujours vulnérable.



Elle posa la main
sur le bras d'Angélique et dit avec gravité :



– Je
crois que l'absence de M. de Peyrac vous est intolérable. J'ai
réfléchi à quelque chose : accompagnez-moi
à Port-Royal ! Avec vous j'aurais le courage de repartir
et de reprendre ma charge, tout au moins de l'envisager et de
chercher la meilleure solution pour mes protégées et,
pour cela, j'ai aussi un besoin pressant de vos conseils. Ce voyage
vous permettra de retrouver M. de Peyrac deux ou trois jours plus tôt
que si vous l'attendiez à Gouldsboro.



Et comme Angélique
hésitait, surprise.



– Ne
savez-vous pas qu'il doit passer par Port-Royal avant de revenir
ici ?



– Non,
pas que je sache.



– En
tout cas, il me l'a dit à moi, affirma Ambroisine d'un air
contrarié, c'est-à-dire...



Elle parut se
rappeler quelque chose et se raviser avec l'expression confuse de
quelqu'un qui a commis un impair.



– Il
l'a dit aussi à M. le gouverneur. J'étais présente
lorsqu'il lui communiquait cet avis... Venez, insista-t-elle. Partons
demain pour Port-Royal, c'est préférable que d'attendre
ici en s'impatientant, et moi, cela m'aidera infiniment à
reprendre courage.



– Je
vais réfléchir, dit Angélique.



Elle continuait à
se sentir comme sous l'effet d'un choc violent. La découverte
de la trahison – oui, c'était une
trahison – du père Maraicher de Vernon la
laissait dans un état de stupeur effrayée. Ambroisine
avait raison. Elle avait besoin de bouger, de faire quelque chose, et
surtout de revoir Joffrey le plus tôt possible.



Elle pensait
qu'elle devait continuer à lire cette lettre jusqu'au bout.
Elle ouvrit la bouche pour demander à Ambroisine, avec le plus
de tact possible, de la laisser seule, mais comme elle jetait un coup
d'œil sur la table, elle s'aperçut que la lettre qu'elle
y avait posée avait disparu.



Ses yeux firent le
tour de la pièce. L'enfant aussi n'était plus là.




– Où
est l'enfant ? s'écria-t-elle.



– Il
s'en est allé, dit Ambroisine. Je l'ai vu prendre son sac,
mettre dedans un papier qui était sur la table et courir vers
la porte avec légèreté, sans bruit. Il est
étrange, cet enfant. On dirait un farfadet.



– Mais
il faut le rattraper.



Elle voulut
s'élancer vers la porte, mais Ambroisine la retint avec force,
se cramponnant à elle avec un visage soudain pâli
d'effroi.



– N'y
allez pas, Angélique ! N'y allez pas ! Cela sent le
démon par ici. Il anime peut-être l'esprit de cet
enfant...



– Trêve
de ces sornettes ! s'écria Angélique. Je dois le
rattraper.



– Non,
pas ce soir. Quand il fera jour, supplia Ambroisine. Angélique,
je vous en prie, laissez-moi faire quelque chose pour vous, partez
avec moi pour Port-Royal. Je sens qu'il rôde ici un esprit
funeste. J'en ai parlé au père de Vernon. Je lui ai dit
que Gouldsboro était une place qu'il fallait exorciser. Il n'a
pas ri de moi. Je crois qu'il partageait mon opinion.



– Les
opinions des gens de sa sorte cherchent surtout à faire cadrer
les faits avec des idées préconçues, dit
Angélique avec amertume.



Elle se sentait
soudain très lasse.



Faire chercher
l'enfant ! À quoi bon ? Pour se donner le plaisir de
déchiffrer encore quelques insanités ui ne pourraient
que la convaincre, une fois de plus, e l'impossibilité de
communiquer, de se faire comprendre.



– Angélique,
répéta Ambroisine, partez avec moi, je vous en prie. Ne
sentez-vous pas combien l'atmosphère est lourde ici ?
Comme un danger suspendu sur nos têtes. C'est un peu pour cela
que je suis revenue. Je ne pouvais supporter l'idée que vous
étiez seule ici, entourée peut-être de gens
préparant votre perte... Je ne peux pas grand-chose pour vous
mais au moins je me trouverai à vos côtés.



« C'est
aussi pourquoi j'ai eu hâte de soustraire mes filles à
ces influences néfastes. Je ne peux parvenir à détecter
d'où vient cette tension... Peut-être de ces Anglais...
Le mal est en eux. Ce sont des hérétiques.



– On
les voit à peine. Ils ne quittent pas le camp Champlain.



– Mais
ne pourraient-ils pas être chargés d'une mission de
destruction près de vous... Et ces pirates ! ... Ces
trognes inquiétantes. Je comprends que vos amis protestants ne
se sentent pas en sécurité avec un tel gouverneur.
Pourquoi votre mari lui accorde-t-il une telle confiance ?
Jusqu'à partir en lui laissant toute la responsabilité
du poste...



Elle hésita.




– Je ne
sais si cela a beaucoup d'importance, mais j'ai surpris une
conversation entre deux de ses hommes qui a éveillé ma
suspicion. L'un d'eux disait à l'autre : « Patiente
un peu, mon gars. Encore un peu de temps et tout ce beau monde sera à
nous... Barbe d'Or nous l'a affirmé. » Ils ont
ajouté différentes considérations comme quoi
quand on a perdu la bataille il faut savoir ruser, que Barbe d'Or
avait toujours été fort là-dessus. Et qu'il
avait des complices dans la Baie qui l'aideraient le moment venu.



– Colin !
dit Angélique en secouant la tête. Non, c'est
impossible.



– Êtes-vous
sûre de cet homme ? interrogea Ambroisine en la regardant
avec sévérité.



Oui, elle en était
sûre. Et puis, tout à coup, elle se souvenait. Tant
d'années écoulées depuis Ceuta... Un homme peut
changer profondément, du tout au tout, surtout s'il se laisse
aller au désespoir et à la rancune comme le lui avait
avoué Colin. Colin !... Son cœur fondait sous le
nouveau coup d'une angoisse insupportable. Si c'était Colin,
tout s'expliquait ! Mais non, impossible. Joffrey n'aurait pu se
tromper aussi totalement à son sujet. À moins qu'il n'y
eût encore calcul de sa part. Quel calcul !



Elle ne pouvait
réfléchir, sinon elle allait perdre la tête.



Quoi qu'il en fût,
il lui faudrait revoir Joffrey au plus tôt, le mettre au
courant des nouveaux dangers, des nouveaux soupçons et le
sonder, essayer de comprendre ce qu'il avait derrière la tête.




Maintenant
qu'Abigaël avait eu son enfant, elle pouvait partir. Et si
d'aller à Port-Royal lui gagnait quelques jours sur ce revoir
tant désiré, elle s'en féliciterait.



– Soit,
dit-elle à Ambroisine, je vous accompagnerai. Nous allons
partir demain.



À suivre
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